Mentre  la  brigata  riposa  dopo  una  lunga  e faticosa  marcia 
la  cavalleria  vigila. 


Durante  il  ripiegamento. 

Le  truppe  della  3a  Armata  si  ritirano  ordinatamente. 
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L’ALLARME 


....  una  villa  che  ha  tutta 
F aria  di  un  castello  crudo 
e misterioso. 


□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□ □ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□a 
□ □ □ □ □ □ 

□ □ □ □ 

□ □ 


L’ allarme. 


Eostra  brigata  è a riposo.  Sua  Altezza  il  Duca  d’Aosta 

ha  fatto  una  corsa  a S per  vedere  la  V nelle 

mani  del  nuovo  comandante.  Il  paese  è piccolo.  Venti 
case  che  sfilano,  rustiche,  fino  ad  imboccare  l’arco  di  entrata 
di  una  villa,  che  ha  tutta  l’aria  di  un  castello  crudo  e mi- 
sterioso. Non  una  pianta,  non  un  rampicante,  che  ne  rendano 
gaio  l’ingresso.  I merli  sono  rudi,  lisce  le  mura  si  levano 
ed  arcigne  e l’arco,  di  lontano,  può  esser  anche  scambiato 
per  un  ponte  levatoio  ! * 

Il  nuovo  comandante,  anch’  esso  ha  l’aria  dura  e truce 
d’un  castellano  dei  vecchi  tempi.  E entrato  a cavallo,  gli 
luccica  nell’orbita  sinistra  una  lente,  le  mani  stringono,  ner- 
vose, le  redini.  L’ occhio  è fermo,  il  profilo,  la  fronte,  gli 
zigomi  hanno  un  che  di  ferrigno  e di  ardito,  che  fa  escla- 
mare ai  soldati: 
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« Il  castiga  matti  è arrivato  ». 

Ma  i castellani  nascondono  tante  sorprese  ! Il  Generale 
ha  l’occhio  fermo,  il  profilo  tagliente,  cavalca  da  padrone, 
urla  e s’arrabbia;  ma  quei  soldati  che  il  destino  gli  ha  affi- 
dati, ama:  e,  come  delle  vene  che  gli  conducono  il  sangue 
al  cuore,  ne  conosce  le  vibrazioni  e i bisogni. 

Scarpinare  nel  vallone  di  Bestovizza,  guadagnando  qual- 
cuna di  quelle  quote,  sulle  carte  e sui  giornali  piccole,  ma, 
nella  realtà,  enormi,  codeste  sono  imprese  di  savi.  Non 
c’è  matti  qui,  da  castigare.  I garretti,  sono  sempre  agili? 
Quei  nervi,  che  si  fletterono  sotto  l’ infuriare  delle  granate 
e delle  bombarde,  bisogna,  se  mai,  rinsanguarli,  riattivarli, 
ridar  loro  l’elasticità  primitiva! 

Riposare,  ma  scioglier  le  gambe;  dormire,  ma  dopo 
avere,  contro  un  greto  od  un  cespuglio,  scagliato  bombe 
d’ogni  calibro  e nome. 

Correre,  che  è combattere;  agire,  che  è combattere;  e 
cantare,  che  è anche  combattere. 

Comandanti  che  chiedano  tanto  poco,  sono,  in  verità,  rari  ; 
e i soldati  godono  a gettar  in  aria,  tra  un  bagno  e l’altro, 
la  palla  del  foot-ball,  a sfidarsi  nella  corsa,  a cimentarsi, 
squadra  con  squadra,  nel  salto. 

Ma  il  riposo  potrebbe  anche  cessare. 

S’intende,  se  pur  lontano  e appena  percettibile,  un  can- 
noneggiare violento,  a sbalzi. 
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— È sul  San  Gabriele. 

— No,  a Gorizia. 

— Io  dico  che  è anche  più  lontano:  verso  Tolmino.  — 

Il  fante  è chiacchierino.  Tenta  d’indovinare,  crea  fono- 
grammi e telegrammi,  e la  guerra  è spesso  vinta  e perduta 
nelle  baracche  che  funzionano  da  camerate. 

Ma  stavolta  il  soldato  non  s’inganna. 

È cominciata  un’offensiva  proprio  lassù,  a Tolmino.  E il 
riposo  potrebbe  davvero  essere  interrotto. 

I canti  della  sera  sembrano  ora  più  fiochi.  Anche  la  banda, 
che  suona  all’ingresso  del  castello,  esce  ogni  tanto  in  una 
stecca. 

Gridano  i soldati,  ridendo  : 

— Cani  ! — 

Q 0 0 

Si  dice  da  tanti  giorni  : e i giornali  ne  parlano,  i bor- 
ghesi ne  parlano,  in  tutte  le  mense  del  fronte  se  ne  parla. 
I tedeschi  attaccheranno,  preparativi  straordinari,  si  sferrerà 
Dio  sa  che  offensiva. 

Ma  Cadorna  ha  detto  : siamo  pronti.  E anche  alla  Ca- 
mera (e  quelli  di  là  la  sanno  lunga)  non  hanno  gridato  : 
« vengano  pure.  Li  aspettiamo  »? 

I buoni  borghesi  di  S , essi  sono  tranquilli.  Pare  che 

abbiano  una  ferma  fede,  e nelle  parole  di  Cadorna  ed  in 


— — 


L’  ALLARME 


quelle  dei  deputati.  Vanno  a letto  sul  far  della  sera,  con  la 
propria  moglie  e con  le  proprie  galline:  e la  mattina,  in 
piedi,  belli  e coloriti,  come  il  giorno  prima. 

Ma  è gente  di  modesti  appetiti  : venga  chi  vuole,  io,  un 
filone  di  pane  lo  trovo  sempre. 

Anzi:  in  questo  giuoco  degli  austriaci  che  partono:  («  ser- 
bateci la  vostra  amicizia  e se  c’  è una  buona  occasione  per 
fornirci  notizie,  approfittatene  »)  e degli  italiani  che  vengono: 
(«  noi  vi  portiamo  il  pane  e la  patria;  aprite  case  e botteghe, 
sfruttateci  questi  quattro  soldi  di  cinquina  »)  non  c’è  proprio 
da  perdere. 

E se,  per  cattiva  sorte,  questi  soldatini  grigio  verdi,  col 
nastrino  bianco  rosso  e verde  della  campagna  italiana,  do- 
vranno proprio  cedere  il  passo  agli  austriaci,  il  contadino 
redento  dirà  loro,  senza  piangere,  addio  ; ed  all’  austriaco  che 
sopraggiunge  : « ben  tornato,  fratello  » egli  griderà:  «noi  ti 
piangevamo  perduto  ». 

E le  donne,  queste  bianche  corolle,  lievemente  sbiadite 
tra  un  bacio  frettoloso  di  un  bersagliere  e la  stretta  pavida 
di  un  fantaccino,  dalle  bacheche  miserelle  toglieranno,  senza 
commozione,  le  mostrine  delle  brigate  italiane,  per  esporre, 
sole,  le  bandieruole  e gli  stemmi  consunti  di  Carlo  I. 

Ma,  anche  a Tolmino,  difendono  le  trincee  (come  questi 
che  ridono  e s’ inseguono  e giuocano  a Saciletto)  soldati 
italiani:  con  due  baffetti  timidi  o due  mustacchi  alla  perduta: 
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gente  che,  scagliati  alla  baionetta,  non  c'  è ferro  honved  che 
possa  fermarli.  Essi  terranno  a dovere  i signori  Conrad  e 
Boroevic,  sebbene  armati  e violenti. 

Q 0 0 

No.  Le  notizie  che  giungono  da  Udine  sono  purtroppo 
gravi.  Il  nemico  ha  rotto  la  prima  diga  e s’è  gettato  contro 
le  nostre  difese  di  seconda  linea. 

Salgo  sulla  torre  del  castello.  L'uomo  ha  bisogno  di  al- 
lungare lo  sguardo,  in  certi  momenti,  più  lontano  che  può. 
Io  non  vedrò,  di  quassù,  nè  Caporetto,  nè  V Isonzo,  nè  il  Monte 
Nero:  le  forti  posizioni,  che  le  prime  voci  qui  giunte  dicono 
perdute;  ma  mi  riaffaccerò  sul  Carso,  dove  ho  combattuto, 
rivedrò  il  Sabotino,  il  Santo,  il  Podgora,  i formidabili  ba- 
stioni che  teniamo  saldamente. 

Caporetto,  1' Isonzo  di  Idersko,  il  Monte  Nero:  quanti 
ricordi  ho  io  di  lassù,  ore  soffocate  nel  nevischio,  giorni  e 
settimane  abbrutite  nella  solitudine! 

I tetti  rossi  di  Ladra,  la  sfacciata  sagoma  del  Nero 
(sola  a campeggiare,  sola  a vivere,  su  tutte  le  creste  e le 
dorsali  circostanti)  e Caporetto  bianco  bianco  che,  verso 
sera,  s'  abbiosciava  sulla  lastra  opalina  dell' Isonzo,  mentre  i 
corvi  cercavano  un  cipresso,  gracchiando  alla  disperata  ! 

Quando  la  neve  cominciò  lassù  a dimoiare,  il  manto 
nero  delle  cornacchie  non  si  disegnò  più,  mobile  e preciso, 
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sulle  candide  trincee.  Parve  una  fioritura  viscida,  che  la 
terra,  ormai  lieta  del  primo  tenero  verde,  con  patente 
isforzo,  secernesse.  Come  a trattenere  il  nostro  impeto 
giovane  : 

È primavera;  ma  qui  si  combatte  e si  muore,  o soldato. 

0 0 0 

Ma  ai  corvi,  che  scendevano  a cercare  il  nostro  pane 
o i nostri  rifiuti  : 

« Via  » - noi  dicevamo  - « bestie  deir  inverno  e della 
morte  ! Sopravviene  la  primavera  » . 

Timida  ancora,  ma  Y aurora,  con  quale  delicata  armonia 
di  colori,  la  conduceva  ! Quasi  recasse  tra  le  nuvole  arruf- 
fate una  creatura  di  cristallo,  essa  temperava  la  foga  del 
proprio  risveglio,  con  pavide  punteggiature  di  stelle.  E i 
corvi  emigravano.  Ma  il  loro  grido  sembrava  una  minaccia  : 

«Torneremo,  torneremo!». 

0 0 0 

Non  ci  protegge  ora  la  primavera;  sebbene  il  sole,  in 
questo  autunno  funesto,  sia  alto  e vivido  sui  cieli  della 
pianura! 

Il  nemico  avanza.  Non  si  sa  altro:  ma  il  dubbio  è ben 
più  assillante  della  certezza. 
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Il  Matajur  è caduto?  Cividale  è minacciata?  Le  nostre 
linee  dello  Stol  sono  intatte? 

Noi  cerchiamo  nelle  domande  che  ci  facciamo  a vicenda 
una  risposta:  e la  risposta  è nell’aria,  nel  silenzio  dei  su- 
periori, negli  echi  del  cannoneggiamento  lontano  ! 

Penso  alle  terre  friulane  - oh  i filari  lunghi,  i grano- 
turchi  verdissimi,  i prati  pingui  ! - pestate  dagli  scarponi 
dei  barbari  e al  ghigno  dei  vinti  di  ieri. 

Diranno  : 

« Bono  taliano,  se  tu  avessi  dato  niente  pane  e molte 
botte  ai  prigionieri!  Il  Monte  Nero,  ora,  ripiglialo!  In  questo 
giuoco  estremo,  in  cui  la  posta  è la  vita  delle  nazioni,  chi 
non  bara  è vinto  e canzonato  ! Bono  taliano,  il  tuo  pane 
ha  bene  il  sapore  della  minchioneria  ! » . 

0 0 0 

Ripenso  alle  parole  del  mio  compagno  d’ armi,  F . . . . 

Egli  domandò  un  giorno  ad  un  soldato,  indicando  la 
baionetta: 

« Cotesta  baionetta  ha  mai  ucciso  ? » . 

Il  soldato  lo  guardò,  senza  rispondere. 

« Una  gola,  una  pancia,  gliele  hai  mai  fatte  conoscere, 
figliuolo?  >. 

< Signor  no  >. 

« Sei  mai  andato  all’  assalto  ? » . 
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« Cinque  volte  ». 

« E gli  austriaci?  ». 

« Dicevano:  bono  taliano  e alzavano  le  braccia  ». 

« E tu?  ». 

« Io....  ». 

Il  soldato  non  sa  dir  altro. 

C’erano,  in  quell’esitanza  virgiliana,  tutta  la  grazia  e la 
verginità  spirituale  della  razza. 

Ma  il  capitano  F ....  : 

« Cosicché,  cotesta  tua  lama  è proprio  vergine?  E credi, 
a questo  modo,  d’aver  combattuto?  Il  prigioniero,  cos’era: 
un  fratello,  un  compagno,  un  amico?  ». 

« Un  nemico  » . 

« Ma,  al  nemico,  tu  davi  quartiere?  E offrivi  il  tuo  pane, 
perchè  diceva:  bono  taliano?  Tu  non  sai  quello  che  egli 
pensava  invece  di  te  ! Pensava  : il  nemico,  che  babbione  ! 
Ho  fatto  strage,  col  mio  fucile,  dei  suoi:  e,  giunto  qui,  non 
solo  non  mi  uccide,  ma  mi  offre  pane  e sigarette.  Se  scappo, 
sparerò  domani  su  lui  la  mia  prima  fucilata  ». 

Concludeva: 

« Lasciate  che  i territoriali  delle  retrovie  offrano  pane 
ai  prigionieri!  Cotesto  acciaio,  che  il  governo  vi  ha  messo 
in  mano,  è dato  per  uccidere  ; e chi  non  l’ userà,  un  bel 
giorno  si  troverà,  tra  mano,  non  mica  una  baionetta,  ma  un 
ferro  da  calze,  come  le  vostre  donne,  in  Italia  ». 
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0 0 G 

Il  mio  amico  Di  Staso  è venuto,  con  la  pioggia,  a salutarmi. 

Ha  camminato  da  comando  a comando,  recuperando  fili, 
apparecchi,  centralini  ; è corso  a riaffacciarsi  sul  Carso  ; ha 
guardato  a lungo  le  vecchie  strade,  le  siepi  polverose  del- 
r Isonzo.  Anche  Di  Staso  non  sa  rassegnarsi  a lasciare  tutto 
il  lavoro  e la  passione  di  due  anni  lunghi  : 

« Non  so  credere,  non  so  credere!  ». 

Ricordiamo  gli  amici  lontani,  i quieti  tempi  e sereni  delle 
ricerche  spirituali. 

Ma  Firenze,  ma  V Italia  sembrano  chiuse  in  una  bruma 
nordica. 

La  notte  è scesa;  ma  non  c’è  ancora,  per  noi  di  fan- 
teria, un  ordine  deciso.  Si  parla  di  farci  affardellare  gli  zaini 
e di  gettarci  sul  Carso;  ma  sono  voci  incerte,  confuse,  con- 
tradditorie. 

Il  Carso  è azioner  ò movimento.  Ma  anche  la  morte  è 
sollievo,  quando  i telefoni  non  sanno  dire  una  parola  di  spe- 
ranza e i superiori,  più  vicini  che  noi  non  siamo,  alla  realtà, 
rispondono  con  spallate  nervose  alle  nostre  domande. 

Il  vento  urla  tra  i rami  di  un  castagno  centenario,  che 
ieri  sfoggiava  un  verde  primaverile  e giovine  : come  tra  le 
sartie  di  una  nave,  che  la  tempesta  trascini  alla  deriva. 

Ah  la  sicura  fermezza  dei  miei  nocchieri  dell’Adriatico! 
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0 0 0 

Il  signor  F . . . . , padrone  della  nostra  villa  e nostro 
ospite  cortese,  ha  imboccato  la  strada  dell’ Italia. 

Ha  un  bel  collo,  il  signor  F ....  ; e con  i sentimenti 
che  ha  dimostrato  durante  la  nostra  occupazione  e con  la 
biblioteca  mazziniana  che  possiede,  che  gli  mancherebbe  per 
dar  lavoro  al  grosso  boia  di  Carlo  d’Austria? 

« Buon  ospite,  addio.  Abbiamo  dormito  sul  tuo  letto, 
condiviso  il  tuo  desco,  vissute  quasi  le  tue  ore.  Forse  anche 
noi,  tra  poco,  lasceremo  il  tuo  castello,  che  diverrà,  con 
gli  anni,  nel  nostro  ricordo,  un  nostalgico  simbolo  del  pos- 
sesso isontino  : se  non  vi  ritorneremo  — a Dio  piacendo  - 
incalzanti  le  orde  austriache,  non  per  nostra  colpa,  arrivate 
fin  qua  » . 

0 0 0 

Perchè  è bell’  e deciso.  Se  a nord  la  pressione  conti- 
nua, la  3a  Armata  sarà  purtroppo  costretta  a ritirarsi. 

Il  soldato  non  se  ne  persuade: 

« Abbiamo  combattuto  due  anni  lassù,  tra  le  pietraie,  il 
solleone  ed  il  fango:  ed  ora?  Andar  via,  come  i ragazzi  che 
hanno  avuto  un  bel  zero  alla  scuola?  ». 

Bisogna  domandarne  il  perchè  al  destino  traditore.  Sul 
Carso,  ben  diverse  abitudini,  noi  acquistammo;  ma  non  tutte 
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le  truppe  italiane  pare  abbiano  sentito  che  il  dovere  è uno 
solo:  avanzare,  se  si  avanza;  resistere  fino  alla  morte,  se  il 
nemico  vuole  avanzare  lui. 

0 0 0 

Il  signor  F . . . . ha  lasciato  qui  la  sua  donna  di  ser- 
vizio. E vecchia,  grassa,  ignorante  ; tutte  buone  qualità  per 
preparare  ottime  salsiccie  alle  mense  degli  austriaci. 

Ma  la  poverétta  ha  con  sè  due  fiori  di  bimbe:  una  sui 
quindici,  l’altra  sui  venti  anni.  E sospira.  Conosce  gli  au- 
striaci, perchè  anch’  essa  è una  redenta  : e spera  di  aver 
salva  la  vita.  Ma  le  ragazze? 

Ho  considerato  con  una  certa  curiosità  - forse  lieve- 
mente malvagia  - la  signorina  più  grande  in  età:  scarpine 
di  chevriau,  calze  traforate,  pettinatura  1 800,  camicetta  scol- 
lata. La  ragazza  si  è fatta  ora  : glielo  si  legge  negli  occhi, 
nell’  andatura,  nel  porgere.  Due  anni  fa,  prima  che  scop- 
piasse la  guerra,  doveva  avere  il  faccino  rubicondo  e le 
scarpe  da  uomo  della  sorella  minore.  A S . . . . , scendono 
le  brigate  a riposo,  tra  gli  ufficiali  non  mancano  i bei  gio- 
vani e neppure  gli  eleganti  gióvani:  una  parola  tira  l’altra, 
uno  sguardo  chiama  uno  sguardo.  Questa  ragazza  deve  ora 
possedere  gli  stessi  sentimenti  del  signor  F ....  : preferi- 
rebbe abbandonare  il  paese  ed  anche  la  mamma,  piuttosto 
che  cambiar  padrone. 
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B 0 0 

Avevo  ragione. 

La  signorina  mi  ha  domandato  timidamente  : 

« Signor  tenente,  potremo,  dopo , ricever  posta  dall’Italia?  » . 

B 0 0 

Il  Generale  è partito.  Una  chiamata  urgente  del  co- 
mando di  divisione.  Pare  che  noi  dovremo  costituire  la  re- 
troguardia e trattenere  il  nemico,  finché  il  grosso  dell’ar- 
mata abbia  sfociato  verso  il  Tagliamento. 

Il  Tagliamento  ! 

Ricordo  una  corrente  limacciosa  tra  due  ripe  alte.  Sulla 
sponda  sinistra,  quasi  addossata  all’  argine,  Latisana. 

Quel  fiume,  quante  volte  1’  ho  io  varcato  in  treno  e con 
che  cuore  ! Venivo  a combattere,  la  prima  volta.  Con  la 
curiosità  di  un  novellino,  che  non  sa  nulla  della  guerra  e 
delle  trincee  e del  cannone  e non  vede  il  momento  di  giun- 
gere, di  vedere,  di  sparacchiare. 

Decrebbe  la  curiosità,  crebbero  le  ansie.  I ritorni,  quanta 
ebbrezza  i brevi  ritorni  al  focolare  ! 

D □ □ □ 

□ □ □ 

□ □ 

□ 


SULLA  LINEA  DEGLI  ABITATI 


Uno  dei  ponti  del  Tagliamento  fatto  da  noi  saltare. 


*J.  '\>  ! 


□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□a 
o □ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□a 


Sulla  linea  degli  abitati. 


STASERA  andremo  ad  occupare  le  trincee  di  Ruda 
e di  Viscone. 

È incominciato  V esodo  dei  cannoni,  dei  cariaggi, 
degli  autocarri.  Sul  Carso,  febbricitante,  nervosa,  la  nostra 
artiglieria  da  campagna,  cerca  nascondere  i movimenti  di  ri- 
tirata al  nemico. 

Pare  che  un  tentativo  in  forze  degli  austriaci  contro  il 
dosso  Faiti  non  sia  riuscito. 

Ma  la  ritirata  è già  decisa. 

Molti  borghesi  abbandonano  il  territorio  redento  per  re- 
carsi in  Italia. 

Pensano  forse  che,  col  vento  che  spira  in  Austria,  le  ar- 
mate di  Boroevic  e Conrad  scendano,  più  con  lo  scopo  di 
portar  via  che  di  donare:  e l’Italia  è stata  sempre  così  larga 
con  i paesi  riconquistati  ! 


□ □ □ 
□ □ 
□ 


□ □ □ 
□ □ 
□ 
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Ma  qualcuno  deve  essere  rimasto. 

Io  penso  alla  pappagorgia  oleosa  di  una  pseudo  mar- 
chesa, padrona  di  una  ricca  villa  a T . . . . La  degna  signora 
non  riusciva  a nascondere,  per  quanto  facesse,  la  sua  anti- 
patia verso  F Italia. 

Collo  corto,  seno  gonfio  (un’otre  melmosa,  che  da  un  mi- 
nuto all’altro  minacciava  un  rigurgito),  occhi  lupigni  e cattivi. 

« Signor  tenente  » - conversava  molto  con  i nostri  uffi- 
ciali - « quando  comincia  questa  loro  offensiva?...  Una  vit- 
toria, come  tutte  le  altre,  anche  questa?  Si  va  avanti,  ma 
Trieste  non  si  prende  mai!  ». 

Rimbeccata  aspramente,  slabbrava  una  risata  secca:  « Non 
vede  che  io  scherzo?  Se  non  fossi  italiana  di  panni  e di  cuore, 
sarei  rimasta  a T ....  ? ». 

Ma  non  lo  era.  Ed  io  sono  convinto  che,  ritiratesi  le 
ultime  truppe  nostre,  ella  deve  essere  corsa  in  solaio  o in 
cantina:  a cercare  febbrilmente  la  vecchia  bandiera  di  casa 
d’Absburgo. 

0 0 0 

Non  so  staccarmi  dalla  vecchia  stanza,  che  ho  occupato 
in  questi  giorni.  Ha  i muri  sporchi,  un  lavabo  decrepito,  un 
canterano  claudicante,  un  letto  che  odora  di  servume  ; ma 
ci  sentivi  dentro  l’autunno  smorto  di  questo  1917  disgra- 
ziato : come  se  le  foglie  che  cadono  nei  campi,  le  acque  che 
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scivolano  nerastre  lungo  le  strade  e il  sole  che  scosta  ogni 
sera  dal  suo  cammino,  con  estrema  stanchezza,  i drappi 
plumbei  delle  nuvole,  abbiano  fusa,  qui  dentro,  un’armonia, 
a me  solo  comunicandola. 

Bisogna  dimenticare  e lasciare.  Non  conta  aver  scarpi- 
nato due  anni  lunghi  sulla  pianura,  conquistatori  e padroni, 
e lasciati  qui,  e più  oltre,  segni  innumerevoli  di  martirio  e 
di  amore.  Bisogna  salvare  le  cose  che  possono  muoversi  : e 
le  ferme,  anche  se  l’ingegno  e il  lavoro  rinnovarono,  a quelle 
conviene  dare  un  addio. 

Ma  il  nostro  ultimo  estate  : di  fatica,  di  morte  e di  gioia, 
quello  è lassù,  tra  le  quote  di  Selo  e di  Korite  : e se  anche 
ora  gli  austriaci  solleveranno  senza  pericolo  gli  elmi  sugli 
spalti  della  trincea  K e grideranno  urrà,  una  zaffata  torrida 
dovrà  certo  investirli  : 

Indietro,  qui  procedevano  a sbalzi,  urlanti  e morenti,  i 
lupi  d’Italia.  Non  terra  questa;  ma  sangue:  ogni  dolina  è 
un  camposanto. 

0 0 0 

Rivedo,  ad  una  ad  una,  le  tombe  del  Carso. 

Il  pianoro,  da  San  Martino  a Doberdò,  risicava  di  di- 
ventare un  cimitero,  con  tante  croci  bianche  e disuguali, 
a sommo  dei  tumuli  mal  difesi  e a specchio  della  roccia 
rossigna. 
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La  pioggia,  sui  campi  giallastri,  lasciava  spesso  miriadi 
di  gocciole  vive  : che,  riaffacciatosi  il  sole,  tremolavano  e 
scintillavano  tra  una  croce  e una  zolla,  tra  una  tomba  e un 
cespuglio,  come  simboli  delle  giovinezze  ivi  interrate. 

Le  stoppie  riarse,  vivificate  dalP  acqua,  parevano  gon- 
golare; e la  pietra,  vecchia  e corrosa,  a queL  bagno  lungo 
e ristoratore,  si  riaveva,  assumendo  una  tinta  turchiniccia, 
che  sembrava  di  cielo.  Ma  la  terra  delle  tombe  inturgidiva, 
si  disfaceva,  si  perdeva  in  rigagnoli,  lasciando,  talora,  che 
qualche  stinco  o femore,  mal  sepolti,  cercassero  Paria. 

Ma,  dopo  gli  acquazzoni,  da  sotto  i ricoveri,  dalle  buche, 
dalle  case  semidiroccate,  sbucavano  gli  uomini:  conducenti 
di  salmeria,  portatori  d’acqua,  cucinieri,  presidiari,  territo- 
riali: gente,  dall’apparenza  sbadata  e sonnacchiosa,  la  pipa 
tra  le  labbra,  P elmetto  sugli  occhi  e una  voglia  matta  di 
infischiarsene  e dei  vivi  e dei  morti. 

Il  vento  soffiava  ancora  tra  i quercioli,  strappando  qual- 
che foglia. 

Tosto,  gli  occhi  di  costoro  correvano  alle  tombe.  Non 
c’era  tumulo  noto,  su  cui  essi  non  gettassero,  di  primo 
mattino,  un  fiore  o una  frasca.  E,  quando  la  pioggia  e il 
vento  avevano  fatto  strazio  delle  tombe  («  via  le  pipe  e 
morte  agl’indolenti!  »),  era  una  gara  tra  loro  a riordinare, 
a ripulire,  a ricoprire  : così  che  i piccoli  cimiteri  riacqui- 
stavano, a poco  a poco,  l’ordinata  serenità  del  giorno  prima. 
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Q0Q 

Scenderanno,  ora,  sul  pianoro  di  Doberdò  gli  austriaci. 

E la  pioggia  potrà,  alleata  col  vento,  sradicare,  scon- 
volgere, distruggere. 

Diranno  i nemici  : 

Sbizzarrisciti,  o vento,  su  coteste  ossa  marcite.  Lontana, 
ormai  è Y Italia  e non  fa  più  paura  ! 

0 0 0 

Ogni  minuto,  ogni  ora,  che  noi  viviamo  in  questi  giorni, 
è storia. 

Quello  che  è avvenuto  fino  ad  oggi  (dichiarazione  di 
guerra,  si  avanza  verso  V Isonzo,  Gorizia  è nostra)  non  fu 
forse  che  una  preparazione  alP  atto  tragico  di  questa  ul- 
tima ora. 

Il  generale  ha  rinchiuso,  senza  scosse,  le  sue  carte  nella 
cassa  d’ ordinanza. 

E turbato,  ma  invano  io  cerco  sulla  sua  fronte  formi- 
dabile un  segno  di  dubbio. 

Questi  uomini  hanno  una  sola  ruga:  e ferma.  E dicono 
ai  poeti,  come  me,  una  parola  sola  : « fanciullo  > . 

In  questo  momento,  e dopo  quanto  è accaduto,  è quasi 
una  voluttà  sentirsi  piccoli,  inconsci  e ciechi  ; e sapere  che 
qualcuno,  più  forte  o più  preparato,  intende  e difende. 


— 29  - 


SULLA  LINEA  DEGLI  ABITATI 


BOB 

Questo  popolo  di  fantaccini  e di  artiglieri,  che  ieri  anfa- 
nava sulle  pietraie  conquistate,  anch’  oggi  anfana. 

Non  sa  nulla,  o quasi. 

La  ruota  girava  ieri  da  un  lato,  compie  oggi  un  altro 
giro,  ma  è ancora  fatica,  è pericolo,  è stento.  Ha  caricato 
sui  carri  ciò  che  gli  si  comandava  di  caricare.  Ha  notato 
che  c’  è della  fretta,  del  disordine,  che  qualcosa  è avvenuto 
di  inatteso  e di  strano;  che,  negli  occhi  di  chi  comanda,  s’al- 
ternano sguardi  incerti  e recisi  ; che  l’ atmosfera,  calda  d’ in- 
cendi, nasconde,  ad  ogni  passo,  un’insidia.  Ma  va. 

Ieri,  erano  munizioni,  materiali  da  trincea,  sacchi  a terra, 
reticolati.  E si  portavano  lassù,  di  notte,  in  un  buio  cupo, 
rotto  a tratti  dal  fiocco  d’ oro  d’ un  razzo,  da  una  vampata 
di  riflettore  : in  un  silenzio,  squarciato  da  un  rombo  (una  par- 
tenza) o da  uno  schianto  (un  arrivo).  C’era  come  un’intesa 
magica  tra  il  suo  cavallo  o il  suo  mulo,  e lui  : andare  ad  ogni 
costo  e raggiungere,  o quella  dolina  o quel  bivio.  Fino  al 
momento  dell’ arrivo,  il  cuore  era  sospeso,  i nervi  tesi,  la 
parola  stanca  ; ma,  avvenuto  lo  scarico,  il  razzo  e il  colpo 
non  impressionavano  più.  La  strada  del  ritorno  sembrava 
quasi  quella  di  casa. 

Mormoravano,  bestemmiavano  : « accidenti  alla  guerra, 
perchè  questa  vita  da  cani  ? » . Ma  andavano  : ciascuno  al  suo 
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timone,  ruvidamente.  E se  taluno  abbandonava  il  suo  carico 
e cadeva,  un  altro  pigliava  quel  posto  : così  che  la  ruota 
immensa  non  subiva  arresti  o pause. 

Più  innanzi,  gli  altri  : quelli  del  fosso  scavato  nella  roccia, 
le  facce  ispide  molli  di  brina,  1’  occhio  allungato  oltre  i re- 
ticolati. 

La  prima  linea.  E più  oltre  Cecchino,  la  bestia  grigia  che 
spara  ad  ogni  giuoco  di  ombre  sui  sacchi  a terra  della 
trincea,  con  cotesti  monti  e sassi  alle  spalle.  Che  bisognava 
conquistare. 

0 0 0 

Si  lamentavano,  imprecavano  : e,  nel  comune  rischio  e 
nell’ eguale  disagio,  la  parola  dell’uno  si  ingranava  sulla  be- 
stemmia dell’altro.  Non  mai,  come  in  guerra,  essi  si  sentirono 
fratelli,  gente  d’una  razza  sola  e d’ un’ unica  volontà:  e pur 
così  lontani  e diversi,  chi  pauroso,  chi  audace:  nature  di  ri- 
belli e temperamenti  di  timidi. 

0 0 0 

Il  Carso  brucia,  è un  rogo  solo.  Tratto  tratto,  un’esplo- 
sione, una  fumata  e rombi  cupi,  che  si  susseguono  ad  inter- 
valli irregolari. 

Quelli  che  sono  già  sulla  strada  di  Cervignano  hanno  un 
pensiero  o una  parola  per  coloro  che  compiono  le  angosciose 
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operazioni  dell' ultimo  istante.  Centinaia  di  depositi  di  muni- 
zioni, di  viveri,  di  materiali  sono  sparsi  oltre  Isonzo.  Tutto 
deve  essere  messo  a fuoco  e distrutto.  I ponti  salteranno  ad 
uno  ad  uno.  E compiranno  Y opera  difficile  quegli  stessi  che, 
due  anni  or  sono,  sotto  Y intermittente  molestia  delle  granate 
nemiche,  li  costruirono. 

Qualcuno  impreca,  ed  è di  fanteria:  soldati  gravati  da 
pesi  d’ ogni  sorta,  con  le  coperte,  il  telo  da  tenda,  il  fucile, 
che  li  tirano  d’ ogni  banda:  ai  quali  pare  impossibile,  dopo 
tante  avanzate  e prigionieri  che  si  sono  fatti:  dietro  front! 
questo  Carso,  bisogna  lasciarlo.  La  logica  risposta  di  certi 
ufficiali  non  li  convince. 

CENSURA 

Ma  la  coscienza  è netta  e F uomo  presto  si  adatta  an- 
che alla  peggiore  situazione.  Si  è faticato  a caricare  tutta 
questa  roba  che  bisognava  salvare  e,  se  anche  la  strada  è 
lunga,  il  mangiare  e il  bere  non  mancheranno.  Per  ora, 
non  si  sente  un  tapum,  si  cammina  indisturbati  e pacifici. 

0 0 0 

Come  se  fosse  giunta  la  pace. 

Alcuni  mormorano  che  questo  volger  le  terga  agli  au- 
striaci deve  nascere  da  un  accordo  dei  due  governi,  che 
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vogliono  la  pace  ad  ogni  costo  : e la  faranno  alP  insaputa 
dell’Inghilterra;  ma  altri,  incredulo,  crolla  il  capo  e dice: 
« non  si  fa  la  pace,  andando  verso  Venezia  » . 

E3  0 Q 

Qualche  colpo  nemico  ci  raggiunge  sulle’nuove  posizioni. 
Ma  Ruda,  il  campanile  ancora  fresco  di  cazzuola,  è un  paese 
che  non  vorremmo  proprio  lasciare. 

La  fanteria,  sentirsi  così  lontana  dal  Carso,  non  crede 
quasi  che  qui  si  possa  attaccar  battaglia,  come  lassù. 

L’abitudine  di  vedere,  per  due  anni,  queste  case  vivere 
una  tranquilla  vita,  quasi  fossero  lontane  centinaia  di  chi- 
lometri dalla  guerra,  è così  profondamente  radicata  in  cia- 
scuno, che  si  cammina,  spavaldi,  sugli  spalti  delle  trincee.  Un 
senso  di  sicurezza  è in  noi,  come  se  i luoghi  stessi  - nostri 
per  conquista  e per  tradizione  - possano  offrire  una  prote- 
zione solida  contro  le  granate  nemiche. 

Scoppiar  di  granate,  ma,  sul  Carso,  il  suolo  era  tutta  una 
rovina  ! Questa  non  è più  guerra  : le  trincee  sono  in  calce- 
struzzo,  a momenti  il  genio  costruiva  anche  le  brande  alle 
vedette.  Oh,  non  si  parli  qui  di  morire!... 

0 0 0 

A Visco,  il  distacco  violento  dalle  terre  che  sudammo  a 
prendere  e mantenere,  fu  sentito  da  tutti. 
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Annottava. 

Il  cielo  non  voleva  far  posto  alla  luna:  perchè  vedere 
tanta  gente  che  scappa,  che  incendia,  che  distrugge?  E la 
luna,  di  tratto  in  tratto,  fuori,  con  la  bella  faccia  serena! 
Come  a dire  : « cose  che  non  mi  riguardano.  Io  debbo  re- 
spirare, ad  onta  di  tutto  » , 

E il  vento,  allora,  si  staccò,  gagliardo,  dal  mare:  soffia, 
soffia,  soffia,  il  vento  voleva  cancellare  i fuochi  innumeri,  che 
la  pianura  Isontina  sbavava  : e più  soffiava,  più  le  scintille 
si  sollevavano  alte.  E le  nuvole,  disperate,  a fuggire. 

La  signora  del  sindaco,  rimasta  sola  con  due  signorine, 
implora  una  carrozza.  Anche  essa,  come  le  nuvole,  vuole 
abbandonare  i luoghi  tristi,  dove  V Italia  non  passeggerà  più. 
Poiché  la  signora  è italiana  di  sentimenti  e di  cuore. 

0 B 0 

Buona  signora,  quanto  tremava  ! E non  poteva  staccarsi 
dal  suo  canarino  e dalla  sua  casa!  « Essi  incendieranno  tutto! 
La  mia  biancheria  faticata  e sognata!  i miei  mobili,  questo 
pianoforte,  che  disse  tante  cose  dolci  alle  mie  bimbe  e le 
invitò  a diventar  donne!  Questi  letti  di  tanti  anni,  tutta  la 
mia  vita  ! » . 

Un  piccolo  dramma  nella  grande  tragedia.  Ma  c'è  un 
ordine  per  noi,  impellente  e deciso.  E conta  più  della  nostra 
commozione. 
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La  3a  Armata  è già  su  suolo  italiano.  Difesa  di  questa 
ultima  zona  redenta,  se  occorre  : e arretrare,  arretrare. 

Domattina  dovremo  appostarci  su  una  nuova  linea,  quella 
degli  argini  : sulle  paludi  del  Cormor. 

E un  fiume,  un  torrente  ? 

Impariamo  nomi  nuovi,  ci  intrudiamo  tra  lingue  di  terra 
sconosciuta  e quasi  straniera. 

Ma  il  Carso,  quanto  ci  era  famigliare  ! Odiato,  maledetto, 
bestemmiato  ; ma  ti  conoscevamo  dolina  per  dolina,  sentiero 
per  sentiero:  eri  nostro,  come  il  paese  in  cui  nascemmo. 

Tornano  alle  labbra  i nomi  più  ripetuti,  alla  mente  i 
luoghi  più  calpestati. 

Doberdò,  che  si  attraversava  di  malanimo,  bersaglio  im- 
mutato, da  un  anno,  di  due  batterie  dell’Ermada.  Un  ca- 
priccio degli  artiglieri  e il  sordo  colpo  arrivava. 

Ci  si  addossava  a un  muro,  a un  albero,  alla  chiesa,  che 
era  rimasta  in  piedi  a metà  e tremava  tutta,  ad  ogni  nuova 
granata. 

E più  oltre,  il  Vallone,  brulicante  di  vite,  di  abitazioni,  di 
cimiteri.  Quelli  che  venivano  lassù  per  la  prima  volta,  ve- 
dere queir  andare  e venire  di  muli  e d’uomini,  e tante  case, 
con  finestre  e usci  e gente  affacciata  : « qui  si  fa  dunque  la 
guerra?  » domandavano. 

« Sissignore:  e la  mattina,  di  buon’ora,  gli  aeroplani  ne- 
mici vengono  ad  esercitarsi  al  bersaglio,  proprio  qui  dentro  : 
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senza  contare  le  batterie  dello  Stol  e delP  Ermada  che  vi  fan- 
no capitombolare  certi  marmittoni  ! Sfuriate  di  sassi  e terra, 
gente  che  va  a gambe  alParia,  e nitriti  pietosi  di  muli!  ». 

Ma  c’era  almeno  la  gioia  di  vedere  le  salve  di  batteria 
dei  nostri  280  e 305,  che  ti  toglievano  il  respiro:  e il  Vallone 
pareva  che  sobbalzasse,  gonfio  d’ orgoglio  : «questo,  P Italia 
sa  fare!  » 

0 0 0 

Ora  si  va:  e non  sai  dove  ci  fermeremo.  Nè  bivacchi, 
nè  baracche,  nè  caverne.  Un’ora  di  sonno,  te  la  daranno? 
E non  correrai  pericolo,  mentre  dormi,  sognare  uno  scal- 
piccio, urla  rauche  (un  comando  ? un  alt  ?).  No,  sono  loro, 
gli  ulani  : 

« In  piedi,  cane  di  taliano  ; ora  sei  tu  il  prigioniero  ! » . 

0 0 0 

La  strada,  da  Visco  a Joanniz,  è ingombra  di  carriaggi 
e di  cannoni.  Gli  ufficiali  urlano,  frustano  i cavalli  restii. 
Il  soldato,  anch’esso  ha  una  gran  fretta. 

Dove  si  va  a finire? 

Ciascuno  cammina,  con  lo  sguardo  fteso  alla  strada.  Chiusi 
nei  pastrani,  gli  artiglieri,  nell’  incontrarsi,  si  interrogano  in 
fretta  : 

— Chi  sei  ? Dove  vai  ? 
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— 470  Campagna.  E tu  ? 

— 6°  Fortezza. 

— Avanti. 

— È questa  la  via  di  Joanniz? 

— Questa.  — 

Joanniz  pare  che  dorma  da  dieci  secoli.  Non  un  lume, 
non  una  voce,  non  un  uscio  aperto. 

Gli  abitanti  sono  fuggiti.  Dalla  occhiaia  vuota  di  un 
androne,  un  grosso  cane  sbuca,  spaurito.  Guarda  un  mo- 
mento i soldati  che  passano,  e intona  un  guaito  lungo,  di 
lamento. 

Anche  il  cane  s’era  abituato  al  pane  della  sussistenza 
italiana  ! 

Quello  austriaco,  non  è gran  che  buono,  bestia  mia;  ma 
ti  rassegnerai  anche  tu  ! 

BEO 

Il  generale  ha  voluto  eh’  io  precedessi  la  colonna  con  il 
carreggio. 

« Difenda  il  nostro  archivio  : e occhio  alla  carta  topo- 
grafica ! » 

Il  sapore  delP  avventura  soggioga  ogni  altra  mia  sensa- 
zione. Andare,  nella  notte,  che  si  oscura,  per  strade  ignote: 
e quelle  siepi  non  le  vedrai  più,  quelle  case  non  le  calcolerai 
più  come  nostre,  mentre  le  voci  dei  conducenti  suonano 


— 37 


SULLA  LINEA  DEGLI  ABITATI 


rauche  e un  colpo  di  frusta,  di  tanto  in  tanto,  schiocca.  C’è 
bene  il  senso  di  un  cammino  che  non  debba  finire,  in  questa 
ritirata  di  armati,  che  non  possono,  nè  devono  combattere. 

Ma,  se  il  nemico  sbucasse  da  uno  di  questi  bivi  tetri,  che 
ignori  dove  conducono,  io  non  so  che  faremmo.  La  rivoltella 
è carica,  gli  uomini  hanno  anche  il  fucile  pronto.  Ma  si  è 
persa  Y elasticità  del  difendersi  e dell’ offendere  che  avevamo 
sul  Carso.  Mi  pare  che  anche  un  solo  ulano  - lancia  in  resta 
e voce  imperativa  - possa  fare  di  me  quel  che  vuole. 

E la  gente  che  incontreremo  domani,  a giorno  fatto?  Le 
donne  che  diranno  : « vigliacchi,  perchè  fuggite  ? » . 

I colombi,  tubando  dalle  piccionaie,  non  parrà  che  an- 
ch’essi  gridino:  « Vinti,  vinti!  »? 

Pioviggina.  E il  vento,  tuttavia  alacre,  scuote  dagli  alberi 
le  goccioline  che  tentano  aderire  ai  rami  ed  alle  foglie.  Di 
questa  notte  dolorosa  nulla  deve  rimanere. 

Oh  sì,  incendiare,  distruggere,  di  tante  ore  torbide  sia 
fatto  un  rogo  solo  ! 

Q 0 Q 

Palmanova,  ecco,  è terra  nostra.  E noi  Tabbandoniamo 
in  una  fosca  ombria,  che  il  fuoco,  di  tratto  in  tratto,  dilania. 
Gli  spalti  della  vecchia  fortezza  sembrerebbero  muraglioni 
insormontabili.  Se  si  fossero  alzati  i ponti  levatoi  e piazzate 
bombarde  sul  vecchio  forte,  essi  non  penetrerebbero  tanto 
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presto  in  città.  I loro  cadaveri  farebbero  prima  melma  alle 
porte:  e,  per  entrare  in  Palmanova,  il  nemico  dovrebbe  cal- 
pestare la  carne  frolla  della  sua  razza. 

Qualche  casa  vive  tuttora.  Lumicini,  che  vanno  da  finestra 
a finestra  e presto  spariscono,  avvertono  che  non  tutti  sono 
fuggiti.  Forse  una  donna,  che  non  sa  staccarsi  dalla  culla 
del  bimbo  perduto;  o un  solitario,  che  non  vuole  abban- 
donare le  sue  pareti,  per  il  terrore  di  morire  lontano,  in  una 
casa  non  sua,  fuori  del  Friuli  che  ama. 

Italia,  Italia!  Non  sono  trascorsi  tre  giorni,  e tu  cammi- 
navi, vittoriosa,  su  terre  conquistate  : alle  quali  avevi  già 
dato  un’impronta,  la  tua;  un  carattere,  il  tuo:  comunicando 
agli  uomini  ed  alla  materia  riconquistati,  quell’ empito  spen- 
sierato di  vita,  così  proprio  dei  tuoi  figli. 

Camminano  ora,  i tuoi  figli,  ma  sotto  un  immane  peso  e 
mortale  ; e il  nemico  straripa  con  tutte  le  sue  armi,  violento 
ed  urlante. 

Quanta  strada  dovranno  essi  compiere  e quanti  paesi  ab- 
bandonare ? 

0 0 0 

Il  soldato  Croci  è corso  a riattizzare  il  fuoco,  in  una  casa 
che  brucia. 

Ritorna,  le  mani  nere,  il  viso  infuocato,  felice.  E gli  altri 
gli  fanno  festa.  Noto,  nel  soldato,  questo  bisogno  di  distrug- 
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ge re.  Ieri,  era  alacre  nel  costruire:  fossero  una  casa,  una 
trincea,  un  ridotto,  egli  aggiungeva  mattone  a mattone,  con 
trasporto  e zelo;  ma  poi  che  ora  deve  abbandonare  tante 
cose  - ch'egli  considerava  sue  - al  nemico,  gli  pare  che  nes- 
suna legge  dovrebbe  vietargli  di  bruciare. 

Ma  c'è  un  ordine:  rispettare  le  case,  i paesi,  Y abitato  in 
genere. 

Chiede  il  soldato  : perchè  ? 


Croci 


CENSURA 


vorrebbe  bruciare  e demolire,  per  il 
puro  piacere  di  tuffar  le  mani  nella  benzina  e nella  paglia, 
e sentir  dentro,  riverberato,  lo  scoppiettar  ultimo  delle  cose 
che  si  consumano  e muoiono. 


o □ □ □ □ 
□ □ □ □ 
□ □ □ 
o □ 

□ 


Il  ripiegamento  a Latisana. 


Durante  il  ripiegamento. 

Automitragliatrici  in  azione  sulle  strade  ferroviarie  della  3a  Armata 
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□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□ □ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□a 


Sulla  linea  degli  argini. 


bivio  di  Gonar,  uomini  di  tutte  le  armi  giacciono, 


sguinzaglierà  i suoi  cavalleggeri  lungo  le  vie  più  battute? 

Sono  i soldati  della  2a  Armata.  Scendono  da  Cormons  e 
dalle  strade  a nord  di  Palmanova,  laceri,  affaticati,  interroriti. 
Non  sanno  quale  via  prendere,  nè  quale  mèta  gli  attenda. 

Dànno  notizie  confuse. 

Udine  è occupata,  gente  che  fugge  da  ogni  banda.  I 
borghesi  si  frammischiano  ai  militari.  Le  donne,  cariche  di 
masserizie,  piagnucolano. 


Chiamati,  essi  si  svegliano.  Ma  non  vogliono  quasi  cre- 
dere alle  nostre  parole. 


□ D □ 
□ □ 
□ 


□ □ □ 
□ □ 
□ 


alla  confusa,  sui  prati.  Dormono.  Lunga  fu  certo  la 
strada,  ma  che  accadrà  se  il  nemico,  giunto  ad  Udine, 


S Q S 
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« Il  nemico,  ma  quanta  strada  abbiamo  coperta!». 

Indrappellati,  obbediscono  a malincuore.  Non  hanno  più 
fucile,  non  baionetta,  non  tascapane. 

Taluno  zoppica,  è ferito.  Ma  non  sa  spiegare  da  chi  e 
dove.  Crollano  il  capo,  brontolano  mozze  parole.  La  guerra, 
il  combattimento,  la  brigata,  il  plotone:  nessuno  ha  la  co- 
gnizione esatta  della  sua  provenienza. 

Gli  ospedaletti  hanno  vuotato  gente  male  in  gamba,  fe- 
riti e malati.  Piagnucola  taluno,  altri  dice  che  vuol  restare: 
« meglio  la  prigionia  o la  morte  ad  un  lungo  cammino, 
quando  le  forze  difettano  ! » . 

I cannoni  ricevono  i più  malandati.  Sugli  affusti,  sulle 
ruote,  sui  carri  di  munizioni,  s’aggrappola  una  folla  cian- 
chettante, bianca  di  bende,  che  non  ha  più  nulla  di  milita- 
resco e di  umano. 

Ma  è proprio  questo  il  soldato,  che  conquistava  ieri  Y al- 
tipiano di  Bainsizza? 

Q Q O 

« Quando  la  neve  si  scioglie,  si  vedono  tutte  le  sozzure  » 
dice  un  proverbio  veneto. 

Dove  la  compattezza  di  un  tempo?  Un  ufficiale,  ieri, 
dava  un  comando,  e il  soldato  ubbidiva.  Stanotte,  noi  pos- 
siamo sgolarci,  ma  questo  popolo  di  fuggiaschi  ci  guarda 
dall’alto  al  basso,  e finge  di  non  intendere. 


— 44  — 


SULLA  LINEA  DEGLI  ARGINI 


Ho  dovuto  pigliar  per  il  petto  qualche  restìo.  Una  se- 
zione di  artiglieria  da  montagna,  i cappelli  di  traverso,  si 
ostina,  con  un’andatura  briaca,  di  rompere  la  colonna  e 
passare  innanzi  a tutti.  Ah  cannoncini  dalla  voce  metal- 
lica, ben  diversa  la  vostra  ostinazione  sulle  terre  del  Carso! 
Quando  il  nemico  vi  cercava  e batteva,  con  1’  intenzione  di 
costringervi  al  silenzio  : e voi,  taciuto  un  istante,  riprende- 
vate quasi  subito,  e con  lena  rinnovata,  il  ritornello  mici- 
diale ! 

Ma,  da  questa  notte  chiusa  e fumigante,  nascerà,  tra 
poche  ore,  il  giorno.  Ci  guarderemo  ancora,  uno  con  l’al- 
tro, ufficiali  e soldati  : e gli  occhi  dei  gregari  ricono- 
sceranno, come  un  tempo,  in  quegli  che  ha  un  grado,  il 
fratello  maggiore  e il  compagno  di  combattimento.  Noi  ri- 
daremo, oh  certo  ! a questa  folla  scomposta  un’  andatura 
ordinata. 

L’ alberatura  dirada.  Siamo  già  sulle  terre  paludose  e 
molli.  Trasuda  il  terreno  una  nebbia  densa,  azzurrina.  Dal- 
l’ alto,  qualche  stella  trapassa,  con  punture  calde,  la  nuvo- 
laglia. Il  vento,  meno  ostinato  di  qualche  ora  fa,  scuote  le 
foglie  degli  ontani,  carezzevole. 

È l’alba. 

I casolari  si  animano.  Donne,  uomini,  ragazzi  caricano 
masserizie  sui  carri  e domandano  se  il  nemico  è ancora 
lontano. 
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Lo  sciacquìo  metallico  delle  trattrici  - che  il  fango  della 
strada  fa  procedere  a passo  di  lumaca  - sveglia  qualche 
bimbo,  tenuto  in  braccio  dalle  donne  più  anziane. 

Piangi,  povero  piccolo.  Forse  non  vedrai  mai  più  la  casa 
dove  sei  nato! 

0 0 0 

Buoi,  vitelli,  maiali:  bestie  di  ogni  età  e specie  s’intro- 
ducono nelle  colonne  in  marcia. 

Il  contadino  li  spinge  innanzi,  con  le  verghe  e con  la 
voce:  e i soldati,  cui  la  luce  ha  ridato  animo  e allegria, 
aggiungono  al  coro  tutte  le  esclamazioni,  che  salgono  loro 
alle  labbra.  Gli  artiglieri  dànno  qualche  colpo  di  frusta  alle 
bestie  più  restìe. 

Sembra  una  carovana  macabra.  Di  gente  che  vada  verso 
un  gran  cimitero  a seppellire  il  frutto  del  lavoro  e del- 
P amore  di  un  popolo:  con  armi  impotenti  e finte,  di  ma- 
scherata. 

Paesi,  che  non  rivedremo,  chissà  per  quanto  tempo  : e 
sono  così  lieti  di  verde,  così  agili  di  architettura,  così  gar- 
ruli di  bimbi  e di  giovinezza! 

Ma  quanto  è lunga  la  strada,  per  andare  non  si  sa  dove  ! 

Passivamente,  i paesani  guardano  i carriaggi  che  vanno 
e non  domandano,  se  convenga  restare  o seguirci. 

Qualche  donna,  anzi,  sorride. 
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« Chi  verrà,  come  saranno?  E perchè  dovrebbero  farci 
del  male?  Se  il  soldato  se  ne  va,  noi  non  abbiamo  armi: 
ma  questo  bel  sorriso  veneto,  che  dovrebbe  piacere  a tutti 
gli  uomini  del  mondo,  italiani  o tedeschi  : e il  pollaio  è 
ricco  di  pennuti  ; la  stalla,  di  latte  e carne  di  vitello  ; il 
granaio,  di  grano  e granone. 

« Oh,  non  si  arrestano  i mulini,  se  il  soldato  italiano  ab- 
bandona le  trincee  di  prima  linea!  ». 

0 0 0 

/ 

Sulle  grondaie  di  Castion  di  Strada,  i passeri  si  bistic- 
ciano. Un  frullar  d’ali  e un  pispigliar  di  gole,  irrequieto. 

Ed  essi  continueranno,  anche  all’  alba  di  domani.  Il  sole 
si  affaccerà  ancora,  sebbene  stretto,  ogni  giorno  più,  dall’in- 
gordigia nebbiosa  dell’autunno.  Diranno  gli  austriaci  : « come 
è gaio  il  paese  di  quegli  italiani  che,  nel  lanciarsi  alla  baio- 
netta, avevano  il  viso  così  tetro!  ». 

Autocarri  passeranno  lungo  queste  strade,  come  un 
tempo  ; sfileranno  salmerie  di  reggimento,  quante  voci  rauche 
e parole  incomprensibili! 

Castion  di  Strada,  con  i solidi  palazzi,  dai  finestroni  ve- 
neziani, aspetterà  che,  come  ora  i nostri  convogli,  passino 
i loro  : ma  i passeri,  dai  tetti,  pigolando  e saltabeccando, 
parrà  che  mormorino: 

« Ma  tu  ritornerai,  o Italia!  ». 
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BOB 

Uno  dei  feriti,  che  abbiamo  raccolto  al  bivio  di  Gonar, 
è moribondo. 

La  colonna  si  arresta,  tutti  si  scoprono.  Questa  morte,  a 
mezzo  la  ritirata,  e mentre  si  ignora  la  sorte  di  quelli  che 
difendono  il  grosso  dell’ Armata,  è quanto  mai  tragica. 

Non  s’ode  un  colpo  di  cannone.  Sul  cielo,  ormai  quasi 
terso,  non  un  rombo  d’aeroplano,  che  dica:  siete  guardati 
e protetti,  avanti,  con  ordine  e con  fede. 

Il  soldato  che  muore,  ha  la  barba  incolta,  i baffi  spio- 
venti. Non  ha  numero  sul  berretto,  le  sue  scarpe  sono  senza 
stringhe,  la  giacca  è scucita. 

È un  meridionale. 

Poco  prima  di  morire  (un  cappellano  gli  umetta  le  labbra 
col  cognac  e gli  suggerisce  le  ultime  preghiere)  egli  apre 
le  labbra  e mormora  : 

« Non  seppellitemi  qui.  Non  mi  lasciate  agli  austriaci!  ». 

BOB 

Siamo  sulla  strada  che  conduce  a Torsa,  la  nostra  mèta 
della  giornata. 

Camminiamo  in  mezzo  alle  paludi.  Fiori  d’acqua  colo- 
riscono di  verde  tenero  il  limo  dei  fossati.  Sembra  di  re- 
spirare un’  aria  densa  e gonfia  : di  odori  quasi  marini. 
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Dalle  rare  case,  si  sporgono  donne  e ragazzi  bellissimi. 
La  natura  è brulla  nelle  erbe  e nell’alberato,  ma  non  s’  è 
risparmiata  negli  uomini. 

Le  botteghe  sono  chiuse,  le  imposte  dell’  abitato  ser- 
rate. Gli  abitanti  hanno  paura  di  questa  folla,  che  il  lungo 
viaggio  e le  privazioni  affamarono. 

Qualcuno  chiede  pane,  latte,  sigarette. 

Le  donne  si  commuovono.  Vanno  per  le  uova,  per  il 
vino,  per  la  polenta.  Ma  i vecchi  restano  freddi,  a guardare. 
I loro  occhi  non  nascondono  Y interno  sentimento. 

No,  non  si  può  aver  pietà  di  chi  ha  lasciato,  senza  com- 
battere, il  campo  di  battaglia! 

CENSURA 

Andare,  e tacere.  Il  silenzio  celerebbe  forse  il  morso 
dei  ricordi  : ed  anche  la  voce  robusta  dei  morti  di  lassù 
cesserebbe  dall’  imprecare  : 

« Non  lasciateci  soli!  Restate  con  noi.  Noi  non  avemmo 
paura  e sapemmo  morire!  ». 

Ah  tombe  del  San  Michele  e del  Sei  Busi,  nascondete  ai 
caduti  il  disonore  di  oggi! 

BOB 

Torsa  è una  borgata  di  poche  case,  con  una  chiesa,  un 
molino,  una  fornace. 
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La  strada  è ingombra,  quasi  ostruita.  In  pieno  giorno, 
le  grida  dei  conducenti,  il  rauco  nitrire  dei  quadrupedi 
affamati,  le  voci  degli  ufficiali  che  tentano,  con  ogni  sforzo, 
di  regolare  il  transito,  producono  un  impressionante  fra- 
stuono. 

Q S Q 

La  mia  brigata  s’  è già  appostata  sugli  argini,  con  le 
mitragliatrici  pronte  a far  fuoco. 

La  « campagna  » ha  piazzato  i suoi  pezzi,  un  gruppo  di 
cannoni  da  105  si  è anche  messo  in  posizione. 

Assume  il  comando  del  settore  il  mio  Generale. 

Non  ho  mai  visto  sul  suo  viso  tante  rughe.  Credo  di 
scoprire  oggi,  in  questo  militare  nato,  la  sofferenza  e Y ansia, 
che  ieri  la  sua  faccia  rude  nascondeva. 

« Lei  è proprio  un  fanciullo  ! » . 

Ricordo  le  sue  parole  di  S ....  : e la  tranquillità,  che 
ieri  esse  mi  offrivano,  m’ è oggi  ritolta  da  quelle  rughe 
frontali,  che  dànno  un’  espressione  stonata  al  suo  viso  ma- 
schio e acciaiato. 

Ma  è stata  l’impressione  di  un  momento. 

Egli  è appena  sceso  di  cavallo,  che  i segni  della  notte 
insonne  scompaiono. 

La  masnada  dei  dispersi  deve  essere  incolonnata;  e: 
« Dove  sono  i graduati?  Voi,  perchè  non  avete  fucile?  ». 
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Aggredisce,  con  le  domande  e col  bastone,  gli  assonnati  e 
i disarmati;  riordinando,  tosto,  le  colonne  sulle  due  file. 

Chi  tenta  uscire  di  riga  e gettarsi  innanzi,  incontra  gli 
occhi  di  lui  e si  ferma.  Vorrebbe  raggomitolarsi  e fuggire, 
ma  il  bastone  lo  raggiunge,  e lo  ricostringe  alla  riga. 

Alto,  chiuso  nella  pelliccia,  V orbita  sinistra  dilatata  dal 
monocolo,  il  Generale  sembra  un  simbolo  della  razza,  che 
tenda  tutte  le  forze  ad  impedire  il  disfacimento  di  un  eser- 
cito, che  ieri  contava,  era  temuto,  ed  ha  oggi  perso  tutta 
la  sua  compattezza. 

Se,  sulla  strada  della  ritirata,  l’Italia  avesse  appostato 
tanti  uomini,  come  quello  che  la  3a  Armata  ha  oggi  sulle 
paludi  del  Cormor,  gli  austriaci  avrebbero  un  bel  correre, 
con  i loro  cavalli  ungheresi,  sulle  strade  del  Friuli! 

CENSURA 

OSO 

Una  giornata  logorante. 

Il  Generale  ha  perduto  tutta  la  voce,  ma  gli  occhi,  tut- 
tora energici  e vivi,  hanno  parlato  più  anche  della  voce. 
Le  colonne,  mentre  annotta,  scompaiono  tutte  verso  il  Ta- 
gliamento.  Noi  soli  restiamo,  nelle  paludi  solitarie,  tra  le 
grida  degli  uccelli  notturni,  a vegliare. 

Ma  c’  è stato  un  allarme. 
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Una  pattuglia  di  cavalleria,  spintasi  verso  Talmassons, 
ha  creduto  di  vedere,  tra  le  case  del  paese,  un  movimento 
d'autocarri  e di  soldati  austriaci.  È stato  subito  dato  or- 
dine di  puntare  i pezzi  sull' abitato.  Anche  le  mitragliatrici 
sono  pronte  a scattare. 

Ma  il  Generale  vuole,  prima  che  si  faccia  fuoco,  since- 
rarsi del  fatto.  Dio  non  ha  permesso,  attraverso  la  prudenza 
di  questo  uomo,  che  si  sparasse  sui  nostri  fratelli.  A Tal- 
massons, non  autocarri  e soldati  austriaci;  ma  reparti  nostri, 
ancora  attivi  allo  sgombero,  e borghesi,  che  caricavano  mas- 
serizie sui  propri  carri. 

Se  i telefoni  potessero  funzionare!  Vedremmo  facce  più 
calme,  e non  avremmo,  noi  che  restiamo  ad  aspettare  le 
prime  pattuglie  austriache,  tante  donne  da  persuadere  e da 
consolare  ! 


0 0 E 

A Torsa,  abbiamo  trovato  alcuni  granai  colmi.  I padroni 
del  mulino  vorrebbero  andarsene;  ma  questo  grano  non  deve 
essere  lasciato  al  nemico. 

È caduta,  lenta  e nebbiosa,  una  di  quelle  notti  autunnali, 
che  non  permettono  di  riconoscere,  a due  passi,  un  uomo  da 
un  mulo. 

Il  sonno  grava  sulle  palpebre,  le  mordicchia,  le  persuade 
a cedere. 
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Ma  c'  è il  grano  da  macinare.  Anche  questa  è un'ope- 
razione di  guerra. 

Al  lume  delle  candele,  nella  notte  senza  vento,  fonda  e 
soffocante,  attendiamo  al  saccheggio.  I nostri  visi,  stanchi  e 
barbuti,  sembrano  davvero  di  depredatori,  mentre  insac- 
chiamo i chicchi  preziosi  e li  carichiamo  sui  carri. 

Al  mulino,  si  lavora  febbrilmente. 

Il  mugnaio  ha  gli  occhi  quasi  feroci.  Spezza,  con  le  un- 
ghie e con  i denti,  le  corde  che  legano  i sacchi  e getta  il 
contenuto  nella  voragine. 

Il  rumore  è assordante  e pare  di  cento  macchine.  Si 
ha  la  sensazione  di  distruggere,  non  di  salvare.  All'opera- 
zione inconsueta,  il  soldato  attende  con  slancio. 

Quella  farina  sarà,  domani,  polenta  bianca,  o pane:  e 
sfamerà. 

Un'impalpabile  cipria  spruzza  - come  acqua  - sulle  no- 
stre divise  grigio-verdi.  Le  candele  frignano;  un  cane,  che 
in  tutta  la  giornata  non  ha  forse  toccato  cibo,  frega  il  muso 
tra  le  nostre  gambe  e guaisce. 

Fuori,  l'aria  rintrona  di  scoppi.  Sono  le  ultime  polve- 
riere che  saltano. 

La  terra  di  Udine  pare  che  si  consumi,  con  quelle  can- 
dele e quel  grano,  e si  perda  nell'  atmosfera  pesa,  come 
nebbia  impalpabile. 
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BOB 

Il  soldato,  sulla  linea  degli  argini,  ha  già  scavato  cuccie 
e ricoveri. 

Ho  fatto  un  giro  su  tutta  la  prima  linea.  Non  rumori, 
non  voci,  non  un  segno  del  nemico. 

Lontani,  brillano  tuttora  i nostri  fuochi  tragici.  Il  nemico 
non  crede  forse  che  noi  abbiamo  abbandonato  le  terre,  che  già 
gli  conquistammo  : e solca,  con  prudenza,  la  insidiosa  pianura. 

Le  mitragliatrici,  piazzate  sulle  strade,  sui  punti  d’ in- 
crocio, sui  ponti,  aspettano  con  ansia  di  mordere  la  carne 
di  qualcuno. 

Che  cosa  attendono  gli  ulani? 

Verso  la  mezzanotte,  scomparvero  i bioccoli  nebbiosi  e, 
a sommo  del  cielo,  il  faccione  badiale  della  luna  slabbrò  un 
aspro  sorriso. 

Il  Generale  respira.  La  luce,  in  questi  momenti,  conta 
più  di  mille  mitragliatrici.  Nel  buio,  V ombra  di  un  albero 
può  essere  scambiata  chi  sa  per  che  cosa;  e generare  panico 
in  un  reparto. 

Poiché  il  soldato  non  ha,  come  un  tempo,  la  precisa 
sensazione  degli  eventi.  Quando  occupava  le  trincee  sul 
Carso,  egli  sapeva  dove  il  nemico  s’annidava;  conosceva  i 
cunicoli,  da  cui  partivano  i colpi  dei  Cecchini,  i fortini,  da 
cui  i cannoncini  da  37  sparavano  a shrapnel . 
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Ma  sul  Cormor  - e dopo  una  notte  insonne  - non  è 
facile  orizzontarsi  : e capire  da  qual  parte  possa  sbucare 
una  pattuglia  e che  tentare. 

Ora  la  luna  ha  il  dominio  del  cielo.  E la  nostra  artiglieria 
spara  qualche  colpo  - i primi  ! - sui  bivii  di  Palmanova  e di 
San  Giorgio  di  Nogaro. 

Ma  nessun’  eco  di  là.  Solo,  a tratti,  qualche  rombo.  Sono 
le  nostre  granate  che  scoppiano  nei  depositi,  e sembrano 
quasi  gridarci: 

« Che  triste  e inutile  fine  ! » . 


□ □ □ □ □ 
□ □ □ □ 
□ □ □ 
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Il  ponte  ferroviario  sul  Tagliamento  fatto  da  noi  saltare. 
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oltre  le  paludi.  Qualche  uccello  notturno  strideva,  con  mosse 
di  gola  che  sembravano  umane.  Le  strade  delle  paludi  sono 
strette,  e s’incuneano,  come  guardinghe,  tra  i fossati,  che  la 
pioggia  di  questi  giorni  ha  colmato  di  erbe  e di  melma. 

Sui  bordi  della  strada,  qualche  cavallo  agonizza. 

Sul  ponte  di  Ariis,  mentre  un  reparto  del  genio  prepara 
la  miccia  per  lo  scoppio,  un  uomo  ed  una  donna,  vecchi,  tran- 
sitano con  un  carro  di  masserizie.  Il  piccolo  asino  non  ha 
più  forza.  Arranca,  e i muscoli  sottili  sembrano  quasi,  nella 
tensione,  spezzarsi. 

La  donna,  tutta  chiusa  in  uno  scialle  nero,  non  vuole 
abbandonare  una  parte  del  carico,  come  i soldati  consigliano. 


□ □ □ 
□ D 
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BBIAMO  abbandonato  anche  la  linea  del  Cormor. 

Saltavano  i piccoli  ponti,  quando  la  luna  co- 
minciò  a velarsi  di  esili  nuvole.  S’indovinava  il  mare 
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Il  vecchio,  più  arrendevole,  supplica  la  moglie  di  farlo.  Ma 
con  voce  fioca  e monotona:  «Scarichiamo  il  canterano,  sca- 
richiamo il  canterano  ». 

La  vecchia  rugge  dei  no  lunghi  e disperati,  e con  le 
mani,  col  petto,  con  la  voce  aiuta  l’opera  della  bestia: 
« forza,  Binute.  La  strada  non  è poi  tanto  lunga!  ». 

Nella  voce  e nello  sforzo  fisico  della  donna,  si  raduna 
un  amore  di  mezzo  secolo. 

Ella  spingerà  e griderà  fino  a non  aver  più  voce,  fino 
a consumarsi  tutta,  nella  tensione  sovrumana. 

Ma  i soldati  della  retroguardia  sono  ormai  passati.  S’ ode 
il  rullìo  del  motore  dell’ autocarro,  che  reca  a bordo  le  mi- 
tragliatrici di  coda. 

L’ asino  pare  che  comprenda  : puntato  sulle  gambe  an- 
teriori, tenta  una  piccola  corsa.  Ma  è 1’  ultima:  e s’abbatte, 
quasi  subito,  sulla  strada  gelata,  sfinito. 

0 0 0 

Le  strade  sono  sgombre.  Ma  quanti  carri  e autocarri 
nei  fossati  ! Ruote  capovolte,  timoni  spezzati,  motori  spenti  ! 
Dopo  Pocenia,  entriamo  in  vero  terreno  di  palude.  La  luna, 
condotta  dalle  nuvole,  fa,  di  tanto  in  tanto,  capolino  sui 
pantani.  E le  acque  - dense  di  erbe  - ne  polarizzano  i 
raggi,  capricciosamente.  Le  folaghe  dormienti  sciolgono, 
pigre,  il  becco  dalle  ali  e guardano.  Ma  le  colonne  delle 
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salmerie  sono  passate.  Non  è un  fenomeno  che  possa  con- 
vertirsi in  mangime.  Riavviluppato  il  collo  tra  le  penne, 
T uccello  marino  si  riaddormenta. 

La  palude,  domani,  sarà  ancora  silenziosa.  Sulle  stradette 
melmose,  scalpiteranno  forse,  all’alba,  pattuglie  di  cavalleria 
nemica,  ma  incerte,  mal  pratiche,  non  sapranno  come  uscire 
da  quel  groviglio  d’isole  e di  ponticelli  insidiosi.  I pochi 
abitanti  che  restano,  si  asserragliano  nelle  case,  stretti  alle 
provviste  del  solaio  ed  alle  stalle.  Ma,  alle  prime  pattuglie 
degli  ulani,  seguirà  la  mandria  famelica  delle  fanterie  : « Apri, 
bono  taliano.  Noi  abbiamo  fame  ». 

E nelle  cantine,  custodite  con  gelosia,  nelle  stalle,  ri- 
scaldate col  fiato,  il  contadino  del  Cormor  vedrà  spadroneg- 
giare la  prepotente  cupidigia  del  barbaro. 

A Teor,  dalla  finestra  illuminata  di  una  piccola  villa,  si 
affaccia  una  forma  bianca  e pastosa.  È una  donna. 

« E lei  non  fugge,  signora?».  (S’intende,  nella  semi  oscu- 
rità, un  viso  dolce  e buono,  quasi  di  bimba). 

«E  dove  dovrei  andare?...  Sono  sola». 

Ma  la  signora  o signorina  non  appare  spaventata.  Sola: 
cioè  indifesa  e donna,  pare  che  ella  aggiunga  : chi  potrebbe 
farmi  del  male? 

Più  innanzi,  un  uomo  con  la  pipa  in  bocca  ci  domanda 
dove  andiamo. 

« Sul  Tagliamento  ». 
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« E gli  Austriaci?  » domanda.  (Ma  il  suo  viso  non  rivela 
curiosità  o orgasmo). 

Essi  accettano  ormai  la  disgrazia,  con  tutte  le  conse- 
guente che  potrà  arrecare. 

Hanno  riposto  negli  orti,  nei  giardini,  nelle  cantine  la 
propria  biancheria,  gli  oggetti  di  valore,  il  rame  non  stret- 
tamente necessario:  ed  aspettano. 

Le  voci,  che  giungono  qui,  sono  disastrose:  il  ponte  di 
Madrisio  è già  saltato,  le  autorità  militari  non  lasciano  pas- 
sare i borghesi,  oltre  il  Tagliamento  corre  una  fiumana  di 
soldati  affamati. 

E Tal  di  là,  1’ Italia,  non  sanno  che  voglia  dire.  Qui  ci 
sono  le  provviste  e c’è  la  stalla  piena:  e là  l’ignoto:  forse 
la  miseria,  forse  la  morte. 

Il  contadino  friulano  ha  calcolato  i due  rischi.  Quelli  che 
hanno  potuto  radunare  in  un  solo  carro  la  propria  roba  e 
vendere  all’autorità  militare  i capi  di  bestiame:  i più  decisi, 
i più  vivaci,  i più  istruiti,  partono;  e gli  altri,  o perchè  igno- 
ranti, o perchè  pigri,  rinunciano  ad  una  fuga,  che  costringe 
all’  abbandono  di  qualche  cosa.  Siano  pure  le  sole  mura 
della  casa  e il  letame  che  fa  mucchio  sull’  aia. 

La  strada,  dopo  Teor,  è di  nuovo  rumorosa:  densa  di 
carri,  di  artiglierie,  di  salmerie. 

Prima,  nella  solitudine,  ho  provato  il  senso  desolato  di 
chi  entra  in  una  prigione  e non  trova  porte  di  uscita.  La 
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carta  topografica  mi  avvertiva  che  la  strada  era  giusta  : 
ma  quel  silenzio,  quelle  case  chiuse,  quelle  chiese,  ferme 
sulle  scalinate,  con  le  statue,  a sommo  dei  cornicioni  bianchi, 
quasi  invitanti,  mi  davano  la  sensazione  che,  ad  un  certo 
momento,  avrei  incontrato  una  strada  cieca,  uno  sbarra- 
mento, un  incendio:  restando,  per  sempre,  in  quella  mezza 
luce  lunare,  solo,  nell’  aria  fredda,  a specchio  dei  campi 
dormienti. 

0 0 0 

La  strada  che  conduce  a Latisana  è larga,  alberata,  ta- 
gliata con  precisione.  Grandi  radure,  siepi  spesse,  case  an- 
tiche. Non  c’  è aia  di  casa  colonica,  che  non  riveli  pulizia 
e ricchezza. 

I fienili  sono  ancora  colmi  di  stramello,  le  cucine,  i cui 
camini  esterni  dànno  alle  case  un  aspetto  vigoroso,  sem- 
brano ancora  alitar  fumo  nell’  atmosfera  ormai  chiara  della 
prima  alba. 

Gli  oratori  pensili  dei  crocicchi  grondano  di  fiori  secchi 
e imporriti.  Il  lichene  li  attorciglia,  li  stringe,  li  fa  quasi 
sembrare  piante  verdi  in  isviluppo. 

Molini  dalle  ruote  enormi  riposano  sulle  acque  calme, 
che  già  li  alimentavano  ; ma  si  indovina  che  è riposo  re- 
cente, che,  poche  ore  fa,  le  palette  rullavano  P acqua  e la 
masticavano,  fervide. 
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I prati  spaziano  fino  ad  incontrare,  o un  bosco  di  betulle 
o un  campo  di  fiori  gialli.  Qualche  falco,  saturo  di  sonno, 
scatta  da  un  boschetto  di  acacie  e s’ innalza. 

Verdi  e rossi,  i gerani  ridono  sui  davanzali  delle  fine- 
stre, che  gli  abitanti  non  ebbero  tempo  di  serrare.  Domani, 
questi  fiori  che  amore  di  donna  curava,  saranno  dagli  inva- 
sori gettati  sulla  strada  : a marcire. 

Qualche  villa,  nascosta  dietro  cortine  di  castagni,  con  le 
mura  corrose,  scrostate  e le  pancie  dei  balconi  riverse,  dorme. 
Ma  non  c’  è chi,  con  il  sole  aurorale,  le  sveglierà. 

Le  galline  razzolano  ancora:  nei  fossati,  sulle  strade, 
nelle  corti. 

Ma  esse  non  sanno  che  la  libertà  che  godono  è forse  di 
appena  qualche  ora. 

« Gallina  italiana  » dirà  Y ulano  a cavallo,  e con  la  lancia, 
senza  scendere  di  sella,  ne  farà  una  schidionata. 

0 Q 0 

La  strada,  con  Y espandersi  della  luce,  si  fa  anche  più 
ampia  e chiara.  Le  siepi  corrono  lungo  i fossati,  spezzandosi 
solo  neir  incontro  con  le  case  coloniche.  I contadini  si  spor- 
gono dagli  usci  e chiedono  : « Si  fa  a tempo  ? » . 

Ma  come  corre  l’artiglieria  da  campagna! 

« Noi  siamo  cannoni  » pare  che  il  rumore  metallico  dica 
nella  corsa,  « e il  ponte  non  aspetta  che  noi  ». 
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Ma  anche  questi  bimbi  che,  le  manine  infreddolite,  gi- 
rano intorno  ai  carri  carichi  e pronti,  il  ponte  dovrà  aspet- 
tare. Essi  sono  i figli  di  domani,  quelli  che  vendicheranno 
forse  Tonta  patita  dai  padri. 

In  qualche  focolare,  la  polenta  fuma. 

« Bisogna  far  de  magnar,  se  no  sti  putei,  come  farali  a 
camminar?  ».  Così  dicono  le  madri.  E i vecchi,  sopratutto 
le  donne,  si  raccolgono  sullo  scaldino  e frignano  : 

« Lassar  la  casa  e ste  robe  che  gavemo  messo  sù  col 
sudor  e col  sangue.  Ah,  Signor,  che  disastri  ne  toca  de 
vèder ! » . 

Il  ponte  non  è più  lontano.  S’intravedono  già  le  prime 
case  di  Latisana,  infreddolite,  morte.  Gli  sportelloni,  sbat- 
tuti con  violenza,  sono  rimasti  a mezz’  aria,  alcuni;  altri  cad- 
dero, e qualche  balcone  li  sostiene,  ancora,  a fatica.  Il  tempo 
annerì  già  le  belle  facciate,  con  la  grande  finestra  centrale 
e le  piccole  statue  barocche  ; ma  gli  incendi,  i bivacchi  af- 
frettati delle  truppe  di  passaggio,  i saccheggi  hanno  allar- 
gato le  macchie  e i segni  macabri.  Qualche  casa  è anche 
' crollata:  altre  bruciano. 

Non  un  abitante  si  protende  dai  balconi,  già  gravidi  di 
verde  e festanti.  Le  donne  sono  tutte  scomparse. 

I giardini,  che  si  aprivano  vasti,  nascondendo  nell’ ombra 
la  ruggine  dei  vecchi  tronchi,  sembrano  raccogliersi,  tutti, 
intorno  alle  ville  vuote,  come  a difesa.  I cancelli,  dalle  ma- 
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niglie  d’  oro,  che  le  glicinie,  spogliandosi,  arabescavano  di  az- 
zurro, sono  spalancati:  e taluni,  fuori  dei  cardini,  contorti 
dal  fuoco,  giacciono  a mezzo  i viali. 

0 Q 0 

Autunno  compie  l’opera  sinistra  di  distruzione.  Piovono 
foglie  dai  castagni,  dalle  quercie  : musica  torbida,  disuguale, 
quasi  un’eco  a questa  scorribanda  di  uomini,  di  muli,  di 
autocarri,  marcianti  con  passo  celere  verso  l’Italia. 

Ricordo  Latisana  di  un  anno  fa,  quando  il  Tagliamento 
le  mormorava  estive  canzoni  e giovanili:  e le  ragazze  si 
stringevano  negli  scialli,  aspettando,  pavide,  il  giorno  della 
consacrazione  amorosa. 

Le  statue  dei  cavalieri  settecenteschi,  dai  tetti  patrizi, 
guardavano  le  insegne  delle  vecchie  farmacie,  le  bacheche  dei 
negozianti,  l’ imbocco  di  qualche  vicolo  : e se  l’ antenna  vene- 
ziana, non  più  gonfia  del  gonfalone,  tremava  tutta,  al  transito 
folle  degli  autocarri  moderni,  i cavalieri  parevano  squillar  risa, 
nel  pieno  sole:  « Anche  per  te  è finita  la  gloria,  o Venezia!  ». 

0 0 0 

Buoi  morti,  cavalli  agonizzanti  giacciono  sul  lastricato 
della  città. 

I soldati  hanno  trainato  le  bestie  fino  al  ponte  e,  giunti, 
le  abbandonano  nella  loro  agonia.  Senza  rammarico.  Questa 
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è la  sorte  di  chi  non  può  continuare.  Un  deposito  di  ben- 
zina, fatto  saltare  da  poco,  ha  seminato  sui  tetti  della  città, 
nelle  strade,  negli  argini  del  fiume,  a centinaia,  i suoi  reci- 
pienti lattei:  che,  nel  primo  sole,  sembrarlo  una  corrusca 
guarnizione  terrestre. 

Ed  ecco  il  ponte.  Si  affolla,  sugli  argini  fangosi,  una 
moltitudine  delirante.  Tutti  vorrebbero  passare,  prima  degli 
altri,  per  superare  di  corsa  lo  spazio  breve  che  li  separa 
dalla  terra  ferma,  che  è al  di  là.  La  massicciata  è già  scon- 
volta dagli  scavi  del  genio,  che  ha  preparato  le  mine. 

Piangono  le  donne,  strillano  i bimbi;  ma  ogni  senso  di 
cavalleria  e di  umanità  pare  scomparso.  Prevale  V istinto  di 
conservazione.  Invano,  gli  ufficiali,  con  il  frustino,  colla  ri- 
voltella, con  rami  d’albero,  divelti  per  via,  si  sforzano  a 
trattenere  la  folla  torbida  e brancolante.  Lo  strepito  è assor- 
dante. Un  gruppo  di  conducenti  tenta  di  spingere  i propri 
muli  oltre  i carreggi  di  una  batteria  da  campagna;  ma  gli 
artiglieri,  a colpi  di  frusta,  fanno  indietreggiare  la  prepotente 
masnada. 

Il  Tagliamento  è giallo,  limaccioso,  gonfio  d’acqua  e di 
rifiuti.  E corre  verso  la  foce,  strappando  alle  ripe  ciuffi 
d’ erba  e terra  smottata. 

Il  giorno  si  affaccia:  soleggiato,  terso,  quasi  estivo.  Lo 
spettacolo,  nella  chiara  mattina,  è macabro.  All’  imbocco 
del  ponte,  pare  che  sia  stata  compiuta,  durante  l’intera 
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notte,  una  selezione  feroce.  Tutto,  che  poteva  ingombrare,  o 
nuocere,  o non  riuscire,  con  certezza,  utile,  è stato  abban- 
donato. Due  cavalli,  stretti  ancora  al  collo  dalle  briglie,  ago- 
nizzano. I fanti,  che  devono  difendere,  fino  all’ ultimo,  la  testa 
di  ponte,  dormono  a poca  distanza  dalle  bestie  moribonde  : 
e lo  strozzato  ritornello  agonico  delle  due  gole,  pare  che 
ne  culli,  dolcemente,  il  sonno  peso  e pieno. 

Un  lontano  rumore  d’elica  fa  sollevare  lo  sguardo  ai 
fuggiaschi.  Scende  dal  nord  un  aeroplano  tedesco  e viene 
verso  Latisana.  Se  il  nemico  ha  nella  carlinga  un  buon  ca- 
rico di  bombe  e riesce  a scaricarle  a dovere,  quanti  potranno 
morire?  Io  penso  a quelle  donne  ed  a quei  bimbi  che  stril- 
lano : e mi  faccio  piccolo,  per  loro. 

Qualche  cannone  da  campagna  apre  il  fuoco,  una  mitra- 
gliatrice svolge  i suoi  nastri  mortali:  ma  l’aeroplano  con- 
tinua la  sua  corsa,  virando  quando  le  nuvolette  di  shrapnel 
tentano  chiudergli  il  cammino. 

Ha  visto.  L’esercito  italiano  passa  il  Tagliamento  e la- 
scia al  nemico  le  terre  e le  trincee  dell’altra  ripa. 

Ma  il  velivolo  non  è ancora  soddisfatto.  Ritorna  sul  cam- 
mino compiuto,  a quota  anche  più  bassa,  insolente,  nero,  con 
un’andatura  stracca,  che  par  dire:  «Come  siete  ridotti!  ». 

Ma  giungono  i nostri  cacciatori.  Sono  uno,  due,  l’ aria 
è presto  piena  del  caldo  rombo  dei  noti  motori.  I soldati 
erompono  in  grida  di  gioia. 
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Da  due  giorni,  non  un’  ala  nostra,  sul  cielo  nostro.  E ri- 
vedere i saettanti  falchi,  che  sappiamo  montati  dai  cuori  fermi 
dei  nostri  migliori  cacciatori,  dà  a tutti  il  senso  della  realtà: 
e ridea  di  patria,  d’Italia,  che  pareva  spenta,  risorge:  non 
tutto  forse  è perduto. 

Q Q Q 

Le  colonne,  oltre  il  Tagliamento,  riprendono  la  marcia, 
con  ordine  e disciplina.  I comandanti  di  reggimento  radunano 
i propri  reparti,  i camions  riacquistano  la  loro  formazione 
serrata,  le  salmerie  riprendono  il  proprio  passo,  uniforme, 
coordinato  e monotono. 

E si  lasciò  indietro  anche  il  Tagliamento.  La  corrente 
del  fiume  pareva,  ora,  andar  più  tarda  verso  la  foce.  I ponti 
tra  poco  sarebbero  saltati,  chi  sa  che  inferno  di  scoppi  e 
pioggia  di  sassi  e travi  sull’acqua  pigra! 

0 E B 

A Morsano,  c’  è il  Generale.  I nostri  uomini  dovranno 
essere  raccolti  e riordinati  in  questo  piccolo  paese,  vivace 
di  pioppi,  i cui  campi  furono  coltivati  e pettinati,  fino  ieri, 
con  mano  amorosa.  Ma,  a Morsano,  non  c’è  riposo  per  noi. 
Ero  entrato  nel  cortile  di  un  ospedale  che  sgombrava.  Un 
morto,  deposto  in  fretta  su  una  barella,  richiamava  qualche 
mosca,  di  quelle  proprio  decise  a vivere,  anche  d’inverno, 
e alle  spalle  di  chi  capita. 
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Camminava  sui  baffi  del  cadavere,  si  intrudeva  nelle 
froge  del  naso,  gli  punzecchiava  la  barba. 

Ma  io  avevo  sonno.  Mi  gettai  su  un  muricciolo,  lì  presso; 
della  mia  coperta  da  campo  feci  un  cuscino.  E chiusi  gli 
occhi.  Sentivo  delle  grida;  un  motore  di  camion  respirava, 
nella  prima  accensione;  qualche  gola  singhiozzava.  Ma  avrei 
dormito. 

Senonchè,  una  voce  chiamava  il  mio  nome.  O mi  parve. 
Più  decise,  udii  pronunciare  le  mie  sillabe.  Questa  volta,  ri- 
conobbi il  suono  preciso  ed  imperativo  della  voce  del  Ge- 
nerale. 

In  piedi. 

Il  Generale,  alto,  chiuso  nella  pelliccia,  ha  gli  occhi  che 
urlano.  Nelle  mani  gli  luccica  la  rivoltella. 

« Prenda  la  sua  rivoltella  e mi  segua  ! » . 

Passo  la  mano  sull’arma  e sono  alla  sinistra  del  mio 
superiore. 

« Non  sente  quante  urla?  I superstiti  della  2a  Armata 
sono  ora  passati  sul  ponte  di  Madrisio.  Straripano  nella 
piazza  di  Morsano  centinaia  di  uomini  disordinati!  ». 

Sbuchiamo,  facendoci,  con  l’arme  in  pugno,  largo.  Un 
torrente  che  trabocchi,  dilagando  su  una  campagna  piana 
e liscia,  avrebbe  potuto  essere  incanalato  : ma  questo  torbido 
fluttuar  di  gente,  che  non  ha  più  andatura  militare,  sarà 
dunque  possibile? 
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Il  Generale,  ecco,  è nel  mezzo.  Gli  uomini  spingono  gli 
uomini,  i muli  si  fanno  sotto  ai  muli,  si  rischia  di  morire 
soffocati,  in  questo  groviglio  di  braccia  e di  fiati. 

Ma  la  rivoltella  è un’  arma  che  fa  paura.  Chi  non  si 
ferma,  è preso  per  il  petto  e retrocede,  piega  sui  suoi  passi. 

Un'ora  di  minaccie,  di  spallate,  di  pugni  hanno  dato 
alla  marea  una  disciplina.  Ora,  i reggimenti  non  sono  più 
frammischiati,  i muli  non  si  introducono  in  mezzo  agli  uo- 
mini, la  piazza  sfocia  verso  la  strada  di  San  Vito,  con  or- 
dine, le  truppe  che  vengono  dal  ponte. 

BBS 

Il  ponte  ha  vuotato  la  brigata  su  un  prato  calvo,  che 
le  viti  smilze  tagliano  irregolarmente.  Il  sonno  pesa  sulle 
palpebre  del  soldato.  Sono  due  notti  che  gli  occhi  studiano 
le  strade,  le  siepi  e i campi  irretiti  di  alberi.  Ogni  zolla  è 
divenuta  un  cuscino,  ogni  solco  una  cuccia. 

Ma  la  fame,  più  forte  del  sonno,  costringe  l’uomo  a sba- 
digliare e gli  toglie  persino  la  voglia  di  dire  a se  stesso  : 

« Sono  salvo  ! Ringraziamone  Iddio  » . 

Il  Generale,  come  ha  visto  la  brigata  al  sicuro,  ha 
rialzato  le  sopracciglia,  che  gli  oscuravano  lo  sguardo.  E 
sorride. 

Ma  gli  uomini  hanno  fame.  E i buoni , con  firma  e timbri 
regolari,  qui,  non  servono.  La  sussistenza  è un  poco  pigra 
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e sorniona  sempre;  ma  ora,  anche  quei  poveri  forni  Weiss 
hanno  dovuto  fare  zaino  in  ispalla  e scarpinare  a ritroso. 

Il  Generale  cammina  in  mezzo  ai  suoi  soldati,  ma  non 
avverte  che  cento  mani  lo  salutano,  che  cento  occhi  lo 
guardano.  Un  pensiero  fisso  lo  rode,  lo  infastidisce: 

« Io  debbo  far  mangiare  i miei  uomini  ». 

Ma  queirerba  imporrita  dei  fossati,  non  sarebbe  mai  pane; 
ma  i pioppi  stecchiti,  che  si  allineano  lungo  le  strade,  non 
possono  ridursi  a farina. 

La  sua  figura  si  staglia  sulla  massa  grigio  verde,  che 
il  sole  mattinale  accarezza. 

C’è,  nella  sua  andatura  e nel  suo  sguardo,  una  volontà, 
decisa  a vincere,  assolutamente  e subito,  l’ostacolo  inatteso. 
Noi  seguiamo,  a fatica,  il  suo  passo  energico. 

Le  case  del  paese  sono  squallide,  deserte.  Il  proprietario 
che,  con  lungo  amore,  ammucchiava  nei  magazzini  grano  e 
frumentone,  ha  portato  seco  ogni  cosa.  Qui  non  siamo 
sulla  linea  del  Cormor,  dove  i fuggiaschi  hanno  abbando- 
nato viveri  ed  averi.  Il  Generale  morde  il  freno,  come  un 
cavallo  di  razza,  stretto  da  due  ginocchia  di  ferro. 

Ma  è tal  uomo,  che  nessuno  di  noi  dubita.  Il  grano  sarà 
trovato.  Da  qualche  casa  o forno  sbucherà  il  pane  che  ci 
abbisogna. 

La  viottola,  che  conduce  al  paese,  è melmosa  e stretta; 
ma  il  Generale  non  ha  paura  di  insudiciarsi.  E come  ora, 
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nonostante  la  melma,  nonostante  gli  ingombri,  egli  cammina; 
e come  stamane,  nonostante  le  urla  e P indisciplina,  egli 
incolonnava  i reparti  disgregati,  così,  prima  di  mezzogiorno 
o di  sera,  egli  scoverà  il  cibo  pei  suoi  uomini. 

Qualche  camion  attraversa  il  paese,  col  motore  urlante  e 
le  sirene  attive. 

«Alt!». 

Il  Generale  ne  ferma  parecchi.  E tutta  la  sua  ira  rinchiusa 
sfoga  contro  i carrozzoni  traballanti,  che  non  sembrano 
avere  una  mèta  e seminano  polvere  e confusione  sulle  strade. 

Il  fango  stringe  le  ruote,  le  fa  sembrare  enormi.  Ma 
tutto,  in  questi  carri,  denota  fretta,  insonnia,  un  rullare  di- 
sperato di  giorni  e di  notti. 

Sulla  piazza  di  Morsano,  gli  chauffeurs  stanchi  e dor- 
mienti hanno  un  minuto  d’ incertezza: 

« La  strada  buona,  quaPè?  ». 

E gli  occhi  loro,  grossi  sotto  la  mica,  supplicano: 

« Non  fatemi  perdere  un  minuto.  Io  sono  una  ruota  della 
grande  retrovia  ». 

Q 0 S 

Verso  mezzogiorno,  dalla  strada  di  San  Vito,  si  videro 
spuntare  finalmente  gli  autocarri  freschi. 

Andature  più  calme,  chauffeurs  meno  polverosi,  rullìo  di 
motori  più  sano  : questi  vengono  dalla  patria  e recano  il  pane. 
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Gli  chauffeurs  piativano:  « Non  si  giunge  mai,  dov’ è dun- 
que questo  Tagliamento?». 

Ma  il  Generale  vuol  sapere  se  recano  a bordo,  per  av- 
ventura, derrate  alimentari.  La  risposta  è silenziosa.  Sacchi, 
sacchi  e sacchi  si  addensano  sui  carrozzoni  e,  nonostante 
la  polvere,  un  odor  di  fresco  rischiara  l’atmosfera. 

È il  pane. 

Gli  chauffeurs  hanno  un  foglio  di  viaggio,  dove  è scritto 
« Tagliamento  »,  ma  non  si  parla  di  brigata  V.  . . . 

« Dobbiamo  scaricare  al  Comando  della  ....  Divisione, 
signor  Generale.  Sa  Ella  dirci  dov’è?». 

Il  Generale  ha,  ora,  il  viso  aperto  e chiaro.  Ma,  sotto  il 
monocolo,  scintilla  una  pupilla  ironica  e birbona. 

Sale  sul  carrozzone  e dice  al  guidatore  : 

« Avanti,  vi  conduco  io  » . 

I soldati  della  brigata  sentirono  di  lontano  il  rullìo  di 
un  motore  e videro,  di  lì  a poco,  avanzare  nella  melma  il 
grande  carro,  rigonfio  di  sacchi. 

« Il  Generale  non  ha  dormito  » e il  fante  con  gli  oc- 
chi sonnacchiosi  e famelici,  stacca  le  gambe  dall’  erba,  è 
in  piedi. 

«Viva  il  nostro  Generale!  ». 

« Dio  protegga  il  nostro  Generale  ! » . 

« Evviva!  ». 

Lo  chauffeur  piagnucola: 
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« Io  devo  andare  al  Comando  di  divisione  ! Signor  Ge- 
nerale, sarò  fucilato  ! » . 

Ma  il  Generale  è così  contento  del  miracolo,  che  non 
ascolta  le  querimonie  dello  chauffeur . 

Si  allineano  i sacchi  sul  prato  : e gli  uomini  anche  si 
allineano. 

Ma,  stavolta,  gli  ufficiali  non  devono  sgolarsi:  « Primo  plo- 
tone a sinistra,  terza  compagnia  a destra!  ».  Stanchi,  sonnac- 
chiosi, sfibrati  : ma  la  parola  « pane  » ha  un  tale  suono  ma- 
gico, che  le  righe  si  compongono  automaticamente,  come  se 
da  due  giorni  e due  notti  le  compagnie  non  facciano  che 
un  esercizio  : mettersi  in  rango. 

Il  pane  è fresco  ed  odora. 

Gli  occhi  dei  soldati  si  aprono,  si  allargano,  pregustano 
la  robusta  gioia  della  masticazione. 

Ora,  anche  il  sole  sembra  che  vivifichi  e rianimi.  La 
vita  del  soldato  non  è poi  tanto  brutta  e disgraziata. 

Lo  chauffeur , vuotato  il  suo  carico,  ha  riacceso  il  mo- 
tore e non  piange  più.  Il  Generale  gli  ha  consegnato  un 
biglietto  con  firma  e bollo,  egli  può  ritornare  nelle  retro- 
vie. Anche  quel  pane,  così  prezioso  pei  fanti  del  Taglia- 
mento,  significava  una  pena,  un  peso  : era,  per  lui,  una  re- 
sponsabilità. 

Ma  i soldati,  V elmetto  sugli  occhi  e le  mani  sudicie, 
hanno,  tra  le  dita,  un  tesoro  e non  una  briciola  andrà  perduta. 
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Morsano  non  rigurgita  più,  come  nelle  prime  ore  del 
mattino,  di  uomini  e di  bestie  sbigottite. 

Si  raccoglie  suir  impalcatura  dei  suoi  pioppi,  e respira, 
libero,  il  sole  fresco,  che  P autunno  lascia  filtrare,  a piccole 
dosi,  sulla  pianura  acquitrinosa. 

La  villa  R . . . la  cui  corte  alberata  è tutta  un  riso  di 
frasche,  rinvigorisce,  con  la  sua  sagoma  solenne,  la  pigra 
andatura  della  strada  principale  del  paese  : dandole  quasi 
un  aspetto  di  corso  cittadino. 

L’ umiltà  raccolta  di  questi  gruppi  di  case,  che  si  cercano, 
febbrilmente,  sulla  piana  monotona  del  Tagliamento,  pare  an- 
che più  chiusa,  ora  che  gli  abitanti,  esulando  verso  le  terre  del 
Piave,  hanno  impresso  sui  muri  cari  P ultimo  sguardo  d’addio. 

E giungeranno  forse,  anche  in  questo  luogo,  gli  au- 
striaci. Essi  non  rispetteranno,  come  noi  facciamo,  le  ser- 
rature, i chiavistelli,  la  fatica  commossa  delle  donne  che 
partirono:  e le  case,  aperte,  frugate,  devastate,  vuoteranno 
sulla  strada,  coi  mobili  e arredi  casalinghi,  P anima  dolente 
di  chi  le  amava  e curava. 

BOB 

Sul  mezzogiorno,  io  cercavo,  con  ansia,  una  seggiola,  un 
divano,  un  muricciolo,  una  barella  : non  so  se  per  dormire 
o per  morire. 
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Il  Generale,  dopo  la  fatica  erculea,  dettava  ordini,  an- 
dava e veniva  dal  Tagliamento,  agile,  vivace,  freschissirtio. 

Io  trovai  finalmente  un  tavolo,  nella  sala  del  consiglio  del 
Municipio  di  Morsano  : grande,  spazioso,  liscio.  Stesi  una 
coperta,  e,  scovato  un  grande  libro  d’ archivio,  su  questo 
posai  la  testa  che  ardeva. 

0 0 0 

Verso  le  quattro  pomeridiane,  il  Generale  si  era  guar- 
dato attorno  e non  aveva  trovato  uno  solo  dei  suoi  ufficiali. 

Entrò  nella  sala  del  consiglio.  Li  pensava  attivi,  forse. 
Ma  la  notte  e la  giornata,  noi  la  riepilogavamo  sul  grande 
tavolo  consigliare.  Anche  gli  altri  avevano  imitato  il  mio 
esempio. 

E i corpi  dormienti,  addossati  l’uno  all’altro,  sembra- 
vano ivi  distesi  per  un’esperienza  chirurgica. 
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E:hieramento  delle  truppe  sulle  trincee  del  Tagliamento 
si  svolge  con  la  precisione  di  una  manovra. 

I comandi,  in  poche  ore,  hanno  ripreso  V elasticità 
di  ieri.  Funzionano  i telefoni,  corrono  i side-carr , i riforni- 
menti sono  regolati  con  bordine  di  un  tempo. 

La  nostra  brigata  ha  già  scambiato  le  prime  fucilate  con 
le  avanguardie  nemiche.  Spavaldi,  i drappelli  di  cavalleria 
austriaci  hanno  invaso  il  territorio,  che  ieri  le  nostre  mi- 
tragliatrici battevano:  ed  escono,  da  quel  tumulto  d'incendi 
e rovine,  franchi,  disinvolti,  ed  arditi. 

Ma  poche  fucilate  li  mettono  in  fuga. 

Prendiamo  posto  in  una  villa,  a pochi  passi  dal  fiume.  Non 
sono  ancora  giunte  le  artiglierie  leggiere  del  nemico  e la 
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alla  Livenza. 
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trincea  è una  villeggiatura.  Il  soldato  cammina  sugli  argini, 
sicuro. 

La  campagna  ondulata,  ricca  di  pioppi,  è,  sebbene  au- 
tunno ne  abbia  scolorito  le  tinte,  verde  e tenera  tuttavia. 

E3  0 B 

I merli,  attorno  ad  una  fontana,  risciacquano,  di  primo 
mattino,  la  propria  gola  : e saettano  pel  sereno,  in  cerca  di 
mangime  e di  amore. 

Su  un  vecchio  melo,  che  sembra  contorto  da  sofferenze 
fisiche,  un  fringuello  canta.  Commenta  il  soldato  : « Ma  senti 
che  chiacchiere,  il  piccolino  ! Si  direbbe  che  sia  vicina  la  pace!». 

Ma  se  qualcuno  sperò,  in  un  primo  momento,  che,  dal 
cataclisma,  nascesse  il  fatto  nuovo,  oggi,  ogni  speranza  di 
pace  è caduta. 

« Bisognerà,  prima,  riprendere  quello  che  abbiamo  la- 
sciato » esclamano  i soldati.  « E dire,  che  sarebbe  stato  assai  più 
facile  difendersi  a Doberbò,  che  attaccare  sul  Tagliamento  ! ». 

Sull’  argine,  cani  randagi  scendono  a bivaccare  in  mezzo 
ai  soldati.  Partirono  anch’essi  dalla  zona  abbandonata,  senza 
padroni  e protettori.  Ma  essi  riconoscono  il  soldato  al  passo 
ed  all’ odore:  perchè  il  soldato  non  rifiuta  mai  pane.  Tra  la 
casa,  dove  il  padrone  non  ha  lasciato  provviste,  e una  mar- 
cia, sia  pure  misteriosa,  ma  che  sfama,  anche  i cani  hanno 
scelto  la  marcia. 
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La  prima  alba  sul  Tagliamento,  con  quella  nebbiolina  a 
fior  d’aria  e il  ghiaccio  nelle  pozzanghere,  non  fu  molto 
allegra. 

Ma  presto  si  accesero  i fuochi.  Sull’ altra  riva,  qualche 
ombra  compare  e scompare. 

Il  soldato  di  vedetta,  a buon  conto,  spara  il  suo  colpo. 
Le  nostre  artiglierie,  anch’esse  non  dormono.  Battono  inten- 
samente le  strade,  i bivi,  i crocicchi. 

Poiché  essi,  gli  austriaci,  non  aspetteranno  molti  giorni 
ancora  : e piazzeranno  artiglierie,  bombarde,  tutto  il  vecchio 
armamento  del  Carso. 

Boroevic,  che  era  legato  da  due  anni  aH’Ermada  ed  ogni 
spallata  italiana  gli  costava  un  ruzzolone,  sentirsi  la  strada  li- 
bera dinnanzi  e il  Carso  ancora  suo  e l’ Isonzo  aperto  e gua- 
dabile, non  vedrà  l’ora  di  piantar  gli  artigli  su  terra  italiana. 

Ma  lo  ricacceremo.  E la  sua  armata  dell’ Isonzo,  così 
abituata  alle  batoste,  ripassati  i ponti,  griderà  ancora  : 

« Diavoli  di  italiani!  ». 

0 0 0 

La  bella  villa,  dove  abbiamo  preso  stanza,  è quasi  ab- 
bandonata. Sono  restati  i servi,  il  fattore,  qualche  contadino. 
Ma  anch’essi  hanno  una  gran  fretta  di  andarsene. 
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Il  parco  è silenzioso.  Sui  viali,  già  curati  con  passione, 
le  foglie  morte  si  ammucchiano  a strati.  Ma  le  galline  godono 
di  quest’abbandono,  che  reca  una  libertà  nuova  e permette 
di  razzolare  nel  folto.  Non  c’è  più  un  pollaio,  con  catenacci 
e massaia,  e becchime  se  ne  scova  dovunque.  Senonchè,  ogni 
tanto,  una  mano  s’intrude  tra  le  siepi  di  mortelle.  Stride  la 
bestiola  e cerca  fuggire;  ma  la  mano  è forte  e sa  strin- 
gere. Un  grido  strozzato,  e,  quasi  subito,  una  folata  di  penne 
nere  che  fugge  col  vento. 

Il  soldato  ha  trovato  il  ben  di  Dio  : e,  in  quella  caccia 
spietata  al  buon  boccone,  è veramente  maestro. 

Ma  la  notte,  quanto  è triste  nella  villa  silenziosa!  Non 
più  i passi  frettolosi  dei  servi  a serrare  le  impannate,  a chiu- 
dere i chiavistelli  degli  usci,  con  quel  rumore  ritmico  delle 
chiavi,  pendenti  dalle  cintole  in  fascio.  Non  più  la  padrona, 
con  la  cuffia  e lo  scaldino,  raccomandare,  aH’avemaria,  che 
il  fuoco  sia  spento,  che  le  galline  sieno  rinchiuse  nel  pollaio, 
che  l’uscio  dell’orto  non  sia  lasciato  aperto. 

La  cuoca  andava  e veniva  nella  cucina,  sino  all’ultimo 
momento. 

Le  provviste  sono  rinchiuse  nella  dispensa,  la  cenere 
calda  è soffocata,  i piatti  lavati  sono  sullo  scolatoio.  Tutto  è 
in  ordine  per  la  nuova  giornata  di  lavoro  che  dovrà  sorgere. 

Il  lume  si  può  anche  spegnere.  Ma  c’è  un  dubbio  che 
rode:  il  tinello  è stato  chiuso? 
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Altalena  la  luce  nella  cucina  semibuia  e scende  nel  ti- 
nello : ma  anche  l’uscio  del  tinello  è serrato. 

Si  può  andare  a dormire. 

Il  grillo  del  focolare  ha  capito  che  la  giornata  è caduta, 
che  la  notte  è ormai  tutta  per  lui. 

E comincia  il  suo  monologo  acuto,  che  durerà  sino  al- 
l’ alba. 

La  cuoca  comincia  a salire,  lentamente,  le  scale  ; ma, 
d’ un  tratto,  si  pone  in  ascolto  : un  rumore,  un  suono, 
sgrigliola  qualcosa  in  cucina. 

« Ah  ! è quel  benedetto  grillo  che  canta  » . 

0 0 0 

La  villa,  ora,  è aperta  a tutti.  Non  più  la  padrona  co- 
manda, dallo  scialle  stretto  alle  spalle  e dalle  mani  scarne 
e sottili. 

Anche  il  grillo,  che  non  ha  più  le  notti  solo  per  sè,  dà 
al  suo  canto  pause  lunghe  e ansiose;  come  uno  che  abbia 
bisogno  di  pensare  : perchè,  in  fondo,  io  dovrei  sempre 
cantare  ? 

Ma  i nuovi  venuti  non  sanno,  nè  possono  godere  l’ospi- 
talità della  villa  regale. 

Essi  alloggiano  alla  meglio,  non  hanno  la  tranquillità  e 
la  sicurezza  del  dominio. 

Che  cosa  fanno  gli  austriaci? 
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Le  artiglierie,  sull’  altra  sponda,  hanno  già  cominciato  a 
tuonare.  Scoppiano,  alti,  i primi  shrapnells , qualche  duello 
s’accende  tra  la  nostra  « campagna  » e le  batterie  nemiche. 

Magici,  salgono  i razzi  nella  notte  e il  fiume  sorseggia  la 
loro  luce  moribonda,  come  nelle  notti  stellate,  quando  filavano 
in  cielo  i fiocchi  d’oro  delle  comete  e lo  specchio  dell’acqua 
s’illudeva  di  berli. 

Le  mitragliatrici  nostre  sparano  su  ogni  ombra  che  si 
muove.  Ma  essi  non  osano  mostrarsi.  Lasciano  cianciare  la 
loro  artiglieria,  qualche  aeroplano,  dalle  larghe  ali  crociate, 
s’avventura  sul  nostro  cielo. 

E nuli’ altro. 

Ma,  negli  occhi  del  Generale,  io  leggo  un  opaco  pensiero. 
A nord,  verso  Pinzano,  deve  accadere  qualcosa  di  ben  triste. 
Lassù,  essi  vincono  e straripano.  E a noi  sarà  serbato  ancora 
il  destino  di  ieri  : ritirarci  senza  combattere,  per  non  essere  ac- 
cerchiati e non  finire,  stretti  alla  gola,  tra  le  paludi  e il  mare. 

0 0 O 

I pavoni  passeggiano  sul  cornicione  della  serra.  C’  è tale 
uno  scompiglio,  nei  viali  e nel  parco,  che  la  prudenza  non 
consiglia  di  cercar  becchime  tra  i polli,  o patullarsi  intorno 
al  laghetto,  dove  i merli  chioccolano,  invisibili. 

II  fattore  è divenuto  più  rosso  e più  espansivo.  Il  primo 
giorno,  o non  rispondeva,  o scambiava  un  frettoloso  saluto. 
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Ma,  come  vede  che  il  fuoco  nemico  cerca  la  villa,  la  sua  con- 
fidenza con  il  soldato  è cresciuta,  e ha  anche  spezzato  il 
collo  di  qualche  vecchia  bottiglia. 

Gli  si  è sciolto,  a poco  a poco,  lo  scilinguagnolo.  Assi- 
cura che  egli  non  fuggirà,  se  verranno  gli  austriaci  ; e,  frat- 
tanto, beve  il  vino  più  vecchio  e lascia  berne. 

Ma  un’allegria  smodata  s’ impadronì  di  lui  l’ultimo  giorno, 
quando,  dai  preparativi,  comprese  che  la  nostra  brigata 
avrebbe  lasciato,  nella  notte,  la  linea. 

Disse  : « se  i signori  vogliono  accomodarsi  ! ».  Indicava  la 
cantina. 

Su  un  carro,  egli  aveva  caricato  vino,  provviste,  mas- 
serizie; ma  diceva  sempre  che  non  sarebbe  partito:  «Per- 
chè dovrei?  Io  non  sono  un  soldato.  La  cantina  è il 
mio  zaino  e qui  ci  sarà  da  bere  per  gli  austriaci  e per 
me.  Non  si  ammazza  un  uomo  inerme,  che  offra  vino  e 
maiali  » . 

Ma,  nel  pomeriggio,  scoppiavano  shrapnells  e granate  nei 
dintorni  della  villa:  con  precisione  e con  metodo.  Forse  gli 
austriaci  intendevano  di  colpire  il  caseggiato,  immaginandolo 
sede  di  un  comando. 

La  cuoca  e la  cameriera  erano  già  salite  su  un  carro. 
Avevano  fretta.  Il  sior  Ferdinando,  il  vecchio  maggiordomo 
di  casa,  teneva  strette  le  mani  delle  due  donne,  e,  rassegnato, 
mormorava  : 
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— Bon  viagio  e le  se  ricorda  de  mi.  Son  veci©;  e a un 
vecio  no  i farà  mal.  Del  resto,  megio  morir  ne  la  casa  dove 
son  nato  e cresudo  che  fora  del  mondo.  Semo  ne  le  man 
de  Dio.  — 

E,  rivolto  al  fattore,  che  stringeva  nervosamente  le  bri- 
glie dei  cavalli  e pareva  sopra  pensieri  : 

— E lu,  sior  Bortolo,  cos’  alo  stabilio  de  far  ? Morimo 
insieme,  cosa  diselo? 

— Morir?  Mi  vorìa  campar,  el  me  vecio!  Compagnarò 
ste  putele  e tornarò.  Se  a Motta  i ne  farà  passar.  — Così 
rispondeva  il  fattore.  Ma  la  sua  faccia  calda  e gioviale  na- 
scondeva un’altra  decisione. 

Volle  tornare  in  cantina  « a caricar  ancora  qualche  bot- 
tiglia de  quel  che  so  mi  ». 

« Se  la  bevaremo  col  fresco  »,  e rideva. 

Le  donne  gli  gridarono  dietro  : « El  fazza  presto.  Noi  vede 
eh’  el  vien  scuro  ? » . 

Tornò,  incespicante,  carico  di  bottiglie  e di  parole: 

« Quando  se  poi  bèver,  anca  la  paura  no  la  molesta. 
Cossa  vorlo,  sior  Ferdinando!  Se  podaria  anca  no  tornar, 
cò  sto  tumulto  che  trovaremo  per  strada.  Ma  lu,  el  beva, 
el  staga  allegro.  Vin  el  ghe  ne  xé  da  imbriagarse,  anca  in 
tanti,  sei  voi.  E eh’  el  se  visa  : coi  tedeschi,  se  i vegnarà, 
el  diga  sempre  de  sì.  Me  nono,  bon’ anima,  el  ga  dito  na 
volta  sola  de  no  : e i lo  ga  picà  » . 
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Salì,  frustò,  fece  un  gesto  vago  di  saluto.  Per  tutti.  E i 
cavalli  presero  un  trotto  calmo,  di  bestie  che  conducano, 
tranquille,  una  coppia  di  sposi  al  municipio. 

0 0 0 

Notte  lunga  ed  ansiosa.  Dieci  volte  credemmo  di  aver 
smarrito  la  strada,  di  esserci  smarriti  tra' siepi  e campi  morti. 
Non  una  casa  aveva  voce.  Ai  bivii,  si  picchiava  sugli  usci, 
si  chiamava  con  insistenza  il  capoccia.  Ma  nessuno  si  faceva 
vivo.  Erano  fuggiti,  o si  nascondevano? 

Prima  di  ^giungere  ad  Annone,  intravvedemmo,  affacciate 
ad  una  finestra,  due  donne.  Nere,  infreddolite,1  spaventate. 

— È questa  la  strada  per  Motta? 

— Non  sappiamo.  — 

E la  risposta  pareva  uscir  di  sotterra. 

0 0 0 

Abbiamo  abbandonato  i carri,  le  carrette,  le  cose  tutte 
che  potevano  riuscire  ingombranti  e superflue. 

Sembra  tuttavia  che  una  soma  immane  gravi  sulle  no- 
stre spalle.  E che  non  sia  più  possibile  liberarsene. 

Quattro  giorni  di  aspra  difesa  del  fiume  nostro,  avevano 
fatto  sperare  in  una  sicura  resistenza  : e,  forse,  in  una  rivincita. 

Il  nemico  non  sfonderà  - si  diceva.  E i soldati  parlavano 
già  della  futura  avanzata  e pensavano  ai  guadi.  I veneti, 
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quelli  che,  al  di  là  del  Tagliamento,  avevano  perso,  o la  casa 

0 un  parente  o un  amico,  studiavano  l’espressione  che  avreb- 
bero assunto,  ritornando:  « Vedete?  Non  fuggivamo  per 
paura.  Noi  siamo  quelli  del  Carso  ». 

Abbiamo  le  membra  rotte  e il  fiato  pare  che  esca  a 
fatica.  Questi  sentieri  di  casa  nostra  sono  melmosi,  Paria 
fredda  e pungente,  la  notte  tetra.  Dove  dobbiamo  fermarci 
a bivaccare? 

L’artiglieria  nemica  sparacchia  a caso  sulle  trincee  già 
abbandonate. 

Domani,  all’alba,  il  nemico  aspetterà,  invano,  le  fucilate 
delle  vedette.  Gli  osservatori,  dai  Draken,  vedranno  le  trincee 
sgombre.  Dalle  case  dell’argine,  non  uscirà  un  filo  di  fumo. 

Diranno  all’  artiglieria  : « risparmiate  le  munizioni.  Gli  ita- 
liani hanno  ancora  avuto  paura  di  noi  ».  Qualche  pattuglia, 
cercato  il  guado,  avanzerà,  sfacciata,  verso  l’altra  riva. 

E sarà  un  grido  di  venti  voci  : 

« Siamo  padroni  del  Tagliamento.  Avanti  la  cavalleria!  ». 

B E 0 

Si  è fatto  giorno  sul  vialone,  che  conduce  a Motta  di 
Livenza.  Questa  strada  si  spezza,  ogni  tanto,  su  un  ponte. 

1 fossati  corrono,  strigliando  le  erbe  molli  e fangose.  La 
prima  gioia  verde  dei  greti  polarizza  le  sue  tinte  sulla  massa 
opalina  dell’acqua. 
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La  Livenza  cammina  torbida  e,  invano,  la  bella  chiesa  di 
Lorenzaga  la  cerca  a specchio.  Sfugge,  tortuosa,  la  corrente 
e i numerosi  salici  della  riva  non  hanno  animo  di  spettinarsi, 
per  darle  il  buongiorno.  Non  spira  alito  di  vento.  Le  finestre 
sono  chiuse,  gli  orologi  dei  campanili  fermi,  grava,  dovunque, 
un  silenzio  di  campo  santo. 

A Villanova,  una  piccola  casa  rustica  si  è svegliata.  Tap- 
peti e lenzuola  sventolano  alle  finestre,  un  filo  di  fumo  in- 
canutisce gli  alberi  del  giardino. 

« Questa,  sarà,  buona  gente,  la  sede  provvisoria  del  no- 
stro comando  ». 

BBS 

È la  casa  di  un  prete.  Ma  il  prete  è morto,  lasciando 
custodi  e padrone  del  suo  nido  sterile  tre  pingui  sorelle. 

Esse  ci  guardano,  stordite. 

Sanno  già  quanto  è accaduto  : e,  più  che  il  nostro  ar- 
rivo, temevano  quello  dei  tedeschi.  Mano  alle  pentole;  esse 
sono  felici  di  tirare  il  collo  alle  vecchie  galline  di  casa  e 
far  brillare  il  rude  ceppo  casalingo. 

Ma  piagnucolano,  si  perdono  negli  interrogatori.  Vorreb- 
bero sapere  che  ne  sarà  della  Livenza,  domani. 

«Questo  è anche  il  nostro  cruccio,  buone  donne!  ». 

La  stanza  da  pranzo  odora  ancora  d’ incensi  e di  pre- 
ghiera. Un  breviario  ammuffisce  su  un  tavolo.  In  un  armadio, 
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bevono  luce  i calici  delle  sere  allegre,  delle  notti  natalizie. 
E vasi  di  marmellata,  tondi,  rosseggiano  tra  quei  cristalli. 
Somiglierebbero  alle  facce  delle  nostre  ospiti  se,  a sommo  del 
coperchio,  due  occhi  piccoli,  chiusi  tra  grinze,  guardassero. 

La  più  giovane  ha  anche  scovato,  per  la  nostra  tavola, 
un  mazzo  di  fiori.  Ma  noi  siamo  tanto  tristi!  Pare  che  si 
dovrà  arretrare  anche  stanotte  : e fino  al  Piave.  Si  parla, 
dopo,  dell’Adige,  del  Po:  una  notizia  segue  V altra,  la  cata- 
strofe sembra  proprio  piena,  irrimediabile,  fatale. 

0 0 0 

Una  notte  insonne,  e ancora  1*  increscioso  lavoro  dell’ im- 
bastire i muli,  di  caricarli. 

La  tappa  è stata  breve  : e,  con  queste  donne  che  non 
vorrebbero  lasciarci  partire  e questo  sciacquìo  stanco  del 
fiume  che  pare  mormori:  « Restate,  restate  »,  com’è  triste 
la  nuova  partenza  ! 

Motta  di  Livenza,  un  paesino  azzimato  che  ricorda  Cervi- 
gnano,  è denso  di  truppe,  di  bestie,  di  carri. 

Il  sole  incatena,  magicamente,  gli  uomini  al  suolo.  Si  pa- 
gherebbe metà  della  propria  vita  per  far,  qui,  un  bivacco 
lungo,  di  un  mese  o di  un  secolo  : in  questa  Italia,  soleg- 
giata, verde  e bella,  che  pure  dobbiamo  abbandonare. 

I platani  della  Livenza  fremono,  scossi  dal  primo  vento 
mattinale.  Ma  le  ville  sono  chiuse,  arcigne,  nemiche.  Noi  le 
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lasciamo  e non  tentiamo,  per  difenderle,  nè  un  colpo,  nè  un 
corpo  a corpo. 

CENSURA 

La  regione  è di  una  chiarezza  giovane,  quasi  primaverile. 
Ma  nessuna  delle  case  coloniche  fu  abbandonata.  Donne, 
bimbi,  vecchi  si  sporgono  alle  finestre.  Muti,  e lo  sguardo 
pare  che  dica: 

CENSURA 

Sui  fossati  della  strada,  corre,  a rivoli,  il  vino.  Le  can- 
tine furono  vuotate,  il  grano  asportato  o bruciato.  Si  è 
cercato  di  non  lasciare  al  nemico  viveri  e ristoro.  Ma  le  case 
abitate  sono  ancora  ricche  di  provviste  e gli  austriaci  non 
esiteranno  a ritirare  il  ben  di  Dio,  che  esse  nascondono. 

CENSURA 

Sulle  siepi,  che  nascondono  le  aie  coloniche,  i panni 
freschi  di  bucato,  stesi  al  sole,  sfogano,  in  vivaci  colori,  la 
loro  smania  di  vita. 

Le  strade  non  sono  ampie.  Ma,  alberate  e diritte,  sem- 
brano proprio  create  per  truppe  che  facciano  manovra: 
un’alt,  una  osteria,  una  sana  merenda  nel  verde.  E,  tosto, 
i cori  giovanili  e stonati,  che  dànno  alle  fibre  scioltezza  e 
voglia  di  agire. 

No.  Le  strade,  oggi,  sono  fatte  per  andare.  Nè  merende, 
nè  tappe,  nè  alt.  Fino  al  Piave. 
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I paesani,  dai  15  ai  60  anni,  lasciano,  per  ordine  del  Co- 
mando Supremo,  il  territorio.  Hanno  tutta  Y aria  di  soldati 
in  marcia,  con  quei  sacchi  e bagagli  che  li  soffocano  e la 
fronte  chiusa  in  un  dolore  mortale.  Essi  lasciano  tutto.  La 
loro  casa  è in  pochi  panni,  in  una  bottiglia,  in  un  pane. 

Molti  trascinano  dietro  la  propria  famiglia.  Altri,  i più 
giovani,  camminano  a due  a due,  tenendo  il  proprio  ba- 
gaglio infilato  in  un  bastone,  per  sentire  meno  il  fastidio 
del  peso  ; e cianciano  coi  soldati,  ridono  per  la  guerra  che 
anch’essi  dovranno  fare,  giungendo  in  Italia.  Sono  gli  im- 
berbi di  15  anni,  e i soldati  li  guardano  con  compassione 
mal  celata: 

« Sì,  la  guerra  alla  pagnotta!  ». 

II  grande  vialone  che  da  Oderzo  scende  al  Piave,  è 
quasi  deserto. 

La  3a  Armata  è ormai  tutta  al  di  là  : le  trincee  sono 
guernite  e il  ponte  non  tarderà  molto  a flettersi  sotto  la 
grande  mina. 

Anche  sul  Piave,  si  affameranno  i torvi  ceffi  dei  nostri 
nemici. 

0 0 0 

Aeroplani  austriaci  incrociano  sopra  le  nostre  teste.  L’ar- 
tiglieria antiaerea  li  cerca,  li  molesta,  ma  non  ne  abbatte 
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alcuno.  E le  grandi  ali  crociate  vanno  nel  cielo  terso  e az- 
zurrino, sfacciatamente.  L'Italia  non  fa  più  paura. 

Il  ponte,  luminoso  di  carri,  di  vesti  bianche,  di  vacche, 
dall'  andatura  lenta  e molleggiante,  di  una  folla  varia  che 
urla  e si  sospinge,  sembra  un  corridoio  pensile,  in  una  ma- 
gica festa  dei  campi. 

Ma,  sulla  strada,  che  si  stacca  dal  ponte  e fugge  verso 
Treviso,  V incanto  si  perde  : e il  rosso  delle  vesti,  il  giallo 
dei  carri,  il  grigio  dei  camions  si  confonde  col  verde  delle 
grandi  siepi  e col  bianco  sporco  dei  pioppi. 

CENSURA 

Il  sole,  tra  le  nuvole,  pare  ormai  addormentato. 
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E mezzogiorno,  la  campana  di  Fagarè,  sul  Piave,  non 
ha  più  voce.  I contadini  ci  aspettavano.  Ma  i loro  occhi 
seguono,  con  poca  simpatia,  lo  schieramento  delle  fanterie 
sulla  trincea  dell’  argine  e il  febbrile  lavoro  degli  artiglieri 
che,  con  pale,  con  picconi,  con  mannaresi  allestiscono  in 
fretta  le  piazzuole  pei  loro  pezzi. 

Il  Piave  sembra  più  largo  del  Tagliamento;  ma  i filoni 
d’acqua  sono  rari  e poveri.  Arbusti  esili  fioriscono  sugli 
isolotti,  e la  ghiaia  li  consuma  un  poco  ogni  giorno,  con 
abile  fatica. 
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Le  case  si  aprono  al  soldato  che  arriva.  Il  latte,  appena 
munto,  spuma  nelle  ciotole,  la  polenta,  scodellata  da  poco, 
ha  un  sapore  delizioso  e proprio  gradito. 

Riposo. 

Qui  ci  difenderemo  a lungo,  si  dice.  Ma  queste  case, 
quando  arriveranno  gli  austriaci,  le  vedremo  ballare  danze 
e furlane.  Cari  abitanti  del  Piave,  fate  conto  di  preparare 
arma  e bagaglio  in  mattinata. 

Domani  qui  comanderà  un  solo  signore:  il  cannone!.-. 
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La  difesa  sul  Piave. 


4 RGINI,  rigogliosi  di  erba  e di  arbusti;  pianura  molle, 
/ \ arenosa,  che  cede  al  badile  e offre  subito  il  buon 
-L  ricovero  ; case  invecchiate  nel  sole,  coi  focolari  che 

sembrano,  crepitando,  voler  scuotere  la  melanconia  di  questa 
povera  gente,  che  la  guerra,  di  sorpresa,  è venuta  ad  az- 
zannare. 

Il  Piave,  che  scende  dai  monti  non  più  nostri,  scrolla, 
verso  il  Montello,  queir  odor  d’Austria  e di  Germania  che 
ha  raccattato  per  via,  e cerca,  tra  i sassi  e gli  isolotti,  la 
strada  che  conduce  al  mare  italiano. 

Incerti,  i filoni  d’ acqua  corrono.  La  riva  destra  ha  un 
aspetto  cupo  e languente;  ma  essa  ci  darà  un  tetto  o un 
riparo,  e il  sole,  che  brilla  sulle  foglie  rosse  cadute,  come 
a ridar  loro  la  vita  perduta,  scozzonerà  questa  apparente 
monotonia. 

Noi  godremo  forse  sul  Piave  qualche  ora  buona. 
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Ma  chi,  in  questo  momento,  non  iscava  e non  suda,  è 
un  italiano  senza  cuore.  Stanchi,  sudati,  sporchi:  e con  la 
fame  che  fa  gridare  bestemmie  rauche  ed  esclamazioni  ru- 
morose; ma,  il  badile  stretto  tra  i pugni,  non  c’  è soldato  che 
non  volti  terra,  non  scapitozzi  alberi,  non  trasporti  travi. 

Giungono  già  i primi  camions  con  i graticci.  Non  è an- 
cora il  pane,  ma  gli  automobilisti,  che  vengono  dall’Italia, 
dicono  che,  verso  Treviso,  l’esercito  si  ricompone,  che  i ser- 
vizi si  ricostituiscono. 

Non  si  fuggirà  più. 

Sull’altra  riva,  l’alberato  è allegro.  Ma  sarà  un’allegria 
di  lunga  durata? 

Sul  Tagliamento,  pareva  che  il  cannone  non  dovesse  mai 
tuonare.  Gli  uccelli  volavano,  tranquilli,  da  albero  ad  albero, 
le  galline  gironzavano  pei  campi. 

Ma  quando  partirono  e giunsero  i primi  colpi,  fu  uno 
sbattere  pazzo  di  ali.  L’aria  pigliava  tutti  quei  volatili  nel 
suo  abbraccio,  li  svagava  qualche  minuto;  poi,  non  sapendo 
che  farne,  li  gettava,  alla  rinfusa,  sugli  alberi.  Ma  un  altro 
colpo  : e lo  svolazzare  inquieto  e pauroso  - vario  di  pigolii 
e di  grida  - ricominciava.  No,  il  cannone  non  era  destinato 
alle  rive  del  Tagliamento  e del  Piave! 
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Bisognò  scegliere  una  casetta  per  il  comando  di  brigata. 

Le  acacie,  a M . . . mancano.  Ma,  se  non  c’è  fogliame 
tenero,  trasparente  e fresco  da  godere  il  mattino,  davanti 
alla  nostra  casetta,  il  Comune  ha  fatto  piantare  alcuni  lauri 
solenni  e qualche  cipresso  dolente. 

Se,  sul  Piave,  dovremo  menar  le  mani,  com’  è voce,  non 
sarà  male  respirar  l’aria  che  trasudano  queste  piante  forti. 
L’acacia  è così  anemica,  e sui  suoi  rami  non  lo  storno  si 
posa  o il  piviero;  ma  il  pettirosso! 

Da  oggi,  ridiventiamo  soldati:  gente  che  non  sa  di  poe- 
sia, ma  di  bombe  a mano,  di  scherma  con  la  baionetta, 
di  spezzoni  di  gelatina:  ordigni  complicati  che  feriscono  ed 
uccidono. 

Il  cursore  del  Comune  è un  assai  cordiale  uomo;  ma  non 
vorrebbe  che  si  manomettessero  la  sala  consigliare,  il  gabi- 
netto del  sindaco,  lo  studio  del  segretario. 

Cinque  giorni  fa,  il  buon  custode  era  tranquillo.  Beveva 
il  vino  Raboso,  e la  lingua  schioccava  di  piacere;  mangiava 
salsiccia  e radicchio,  si  gonfiava  di  polenta.  Ha  una  piccola 
moglie,  saltellante  e ossequiosa,  che  dà  il  titolo  di  eccellenza 
al  Generale  e che  ha  fatto  diventar  capitani  i tenenti,  con 
una  grazia  disinvolta,  che  ricorda  le  maniere  delle  dame  di 
vecchio  stile. 
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Ella  non  vuol  lasciare  la  casa.  Il  cannone  farà  sentir 
presto  la  sua  voce,  ma  chi  è vecchio,  morir  di  una  morte 

0 d’  un’  altra,  che  importa?  La  buona  donna  è rassegnata. 
Il  marito  raccomanda  i mobili,  li  accarezza,  li  conta;  ma  il 
suo  occhio,  d’un  tratto,  si  dilata,  egli  guarda  lontano,  oltre 
le  stanze  ed  oltre  il  suo  paese.  E sembra,  quell’occhio,  aprirsi 
su  una  regione  più  tranquilla,  dove  la  tavola  apparecchiata 
non  corra  il  pericolo  di  una  danza  improvvisa,  e le  carafe, 
gonfie  e rosse,  il  rischio  di  spezzarsi. 

La  sua  premura  decresce  con  la  luce  : verso  sera,  il  vecchio 
ci  regalerebbe  il  Municipio,  la  sua  casa,  ed  anche  la  bella  targa, 
intitolata  al  romanziere  Caccianiga,  se  noi  avessimo  il  potere  di 
trapiantarlo  cento  chilometri  oltre  Treviso,  in  terreno  riposato. 

La  signorina  dell’  ufficio  postale  è bruttina,  ma  ha  co- 
raggio. Abbrancata  al  telegrafo,  commette  al  tasto  metallico 

1 suoi  pensieri  primaverili,  cercando,  nei  battiti  dell’ordigno, 
una  corrispondenza  a quelli  del  suo  cuore  ; poi  che  il  cuore 
di  una  donna  brutta  può  anche  essere  vergine  e chiacchie- 
rino, ma  gli  uomini  passano  e non  lo  curano. 

La  signorina,  anche,  resterà.  E ride,  cinguetta,  interroga. 
C è sempre,  tra  i tanti,  il  ragazzo  di  bocca  buona  che,  fiutata 
la  sottana,  rinuncia  ai  pregiudizi  estetici  ed  accetta  le  com- 
binazioni, come  la  natura  gliele  offre. 
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Verso  le  due  del  pomerìggio,  il  sole  vuotò  tutte  le  sue 
riserve  di  calore  sui  fanti  della  3a  Armata. 

E chi  i panni  aveva  bagnati  e le  scarpe  inzaccherate,  lo 
vedi,  nudo,  spulciarsi  tra  l’erba  marcita  e gialliccia.  Il  corpo 
trasuda  con  delizia  i vapori  cattivi  del  Carso. 

Ah  paludi  del  Lisser  e di  Jamiano,  ma  il  Piave  è un 
fiume  italiano  ! 

Il  Generale,  a quel  respirar  franco,  a quel  rider  schietto, 
ringiovanisce. 

Il  soldato  ha  un  fondo  di  bontà  schietta,  di  semplicità 
rude,  e se  tu  gli  soddisfi  le  necessità  fisiche  e gli  dài,  qualche 
volta,  un  tantolino  del  suo  sole,  è nel  tuo  pugno,  è della 
tua  volontà. 

Il  Generale  scruta  gli  occhi  e le  fronti  dei  suoi  uomini. 
Quando,  dopo  il  rancio  e la  pulizia,  potrà  giungere  sulle 
trincee  del  Piave  anche  la  posta,  non  uno  di  questi  fanti 
farà  un  passo  indietro:  essi  moriranno  uno  sull’altro  e par- 
ranno addormentati,  di  sonno  tranquillo. 

Ma  come  è triste  una  tal  sicurezza,  quando  ormai  il  val- 
lone di  Brestovica  è lontano  lontano! 

Avevano  detto  al  Generale  : 

« Vuole  tentare  una  difficile  impresa?  Bisogna,  per  di- 
panare quella  matassa  aggrovigliata  che  è 1’  Hermada,  get- 
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tarsi  a corpo  perduto  nel  vallone  di  Brestovica,  e,  raggiunto 
il  paese,  arrampicarsi  sul  rovescio  della  collina  ». 

E il  Generale  non  aveva  tremato. 

Rispose: 

« Mi  si  dia  un  mese  per  conoscere  i miei  soldati  e de- 
ciderò ». 

Ma  non  valse  la  decisione  ferma  di  lui.  Sulle  nostre 
trincee  di  partenza,  ronzano  ora  i martelli  perforatori  dei 
nostri  fortunati  nemici! 

Q 0 Q 

È giunto  un  primo  esiguo  plico  di  posta:  e c’è  un 
giornale,  c’è  un  saluto  dei  lontani. 

Il  Generale,  nella  sua  stanza,  s’è  raccolto  e lavora. 

Ma  quando  ode  la  magica  parola:  « posta  »,  anche  il 
Generale  è in  piedi  e vuol  vedere. 

Dieci  giorni  che  manchiamo  di  notizie.  Che  succede  in 
Italia?  I nostri  cari,  come  hanno  appreso  la  terribile  nuova? 
Ci  crederanno  tuttora  vivi  e sani  e combattenti? 

Ah,  il  tremore  delle  nostre  mani,  mentre  il  soldato  legge 
i nomi  e consegna  ai  fortunati  le  buste  umide  e gualcite  ! 
Quegli  che  riceve,  s’apparta,  fugge,  non  vede  che  gli  altri 
fremono  e soffrono. 

In  quel  momento,  egli  ha  in  mano  il  suo  mondo.  Se  ca- 
desse una  granata  e tutti  fuggissero,  per  ripararsi,  in  luogo 
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buio,  egli  rischierebbe  la  morte,  ma  resterebbe  alla  luce,  per 
assorbire  le  sillabe  che  s’ inseguono  e fuggono  fino  ai  baci 
deir  ultima  riga. 

I w 

Non  si  cura  se  gli  altri  ricevono.  Interrogato  sulla  data 
di  partenza  della  lettera  che  legge,  o non  risponde  o slab- 
bra un  numero  a caso  : ride,  piange,  stringe  la  lettera  fino 
a gualcirla. 

0 0 0 

La  prima  copia  di  giornale  è disputata  molto.  Il  foglio, 
non  par  quasi  quella  brutta  carta  sporca,  che  ieri  calcola- 
vamo tanto  poco  : ma  una  cosa  viva  : un  amico,  un  parente 
lontano. 

Ce  lo  disputiamo,  ma  con  religione.  E le  parole,  al- 
lineate, non  sembrano  le  solite.  C’è  dentro  l’Italia,  e vi 
sanguina  un’  angoscia  vera  e schietta.  È il  primo  gior- 
nale - dopo  due  anni  di  guerra  - che  non  sprechi  frasi 
e fantasia,  che  esprima  una  verità  e la  commenti  : con 
quella  tragica  brevità,  cui  solo  un  dolore  profondo  co- 
stringe. 

Ma,  forse,  è una  nostra  sensazione.  Noi  usciamo  da  gior- 
nate torbide  e chiuse  : ignorando  ciò  che  avveniva  intorno 
e lontano  da  noi  : e la  nazione  ci  pareva  ormai  serrata  in 
se  stessa  e non  più  comunicare,  come  un  tempo,  coi  com- 
battenti della  prima  linea. 
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Italia,  il  risveglio  non  poteva  essere  più  tragico! 

Ma  ora  bisogna  temperare  Y amarezza  che  sgorga  e, 
lentamente,  risorgere. 

0 B B 

Il  Generale  ha  appena  scorsa  la  sua  posta,  che  gli  occhi 
gli  si  accendono  di  un  baleno. 

Il  mio  primo  pensiero  fu  questo  : gli  austriaci  si  sono 
ritirati. 

Ma  egli  mi  chiama  : 

— C’è  una  novità. 

— Buona? 

— Indovini. 

— Io  non  so  indovinare,  signor  Generale.  E cosa  che 
interessa  i suoi  cari?  o la  Patria? 

— Abbiamo  un  nuovo  capo  di  Stato  Maggiore. 

— Chi  è? 

— Una  nostra  conoscenza. 

— Diaz?  — 

Armando  Diaz  è l’ex  comandante  del  nostro  corpo  d’ar- 
mata: un  generale  ruvido,  fiero,  agile  mente  e cuor  fermo. 

Q 0 0 

Ricordo  una  ricognizione,  che  ebbi  occasione  di  fare 
con  S.  E.  Diaz,  sulle  prime  linee  di  Selo  e di  Korite,  nel- 
P agosto  1917. 
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I camminamenti  spaccavano  la  perfida  roccia  carsica  e 
la  pietra  aguzza,  ostinata,  ci  feriva  i piedi.  Come  se  non 
volesse  lasciarci  passare. 

Ma  Diaz  andava  innanzi  a tutti,  sciolto,  libero,  audace. 
La  persona  piccola,  ma  robusta,  superava  le  asperità  del 
terreno,  giovenilmente  ; e 1'  occhio  voleva  vedere  dawicino 
le  aspre  quote,  trasformatesi  in  fortini,  in  nidi  di  mitraglia- 
trici, in  tane  mortifere. 

Lo  appassionava  straordinariamente  la  prima  linea  : e,  in 
queir  intreccio  di  camminamenti,  di  trincee,  di  cunicoli,  pa- 
reva davvero  che  respirasse  la  sua  aria  naturale. 

I soldati,  ormai,  lo  conoscevano. 

— Sai  tu  chi  io  sono?  — chiedeva. 

— Un  generale. 

— E come  mi  chiamo? 

— Comandante  di  corpo  d'armata.  — 

L'ufficiale  toglieva  d'impaccio  il  fantaccino.  Suggeriva: 

« Diaz  ». 

E il  soldato: 

— Diaz.  — 

S'interessava  delle  loro  famiglie,  chiedeva  se  ricevevano 
posta,  se  i figli  stavano  bene. 

E i soldati,  veder  quel  generale  alla  buona,  con  l'occhio 
che  rideva  e il  gesto  facile  e confidenziale,  aprivano  l'animo, 
raccontavano  le  loro  vicende. 
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Un  fante  di  classe  anziana  della  brigata  Valtellina,  in- 
terrogato se  ricevesse  regolarmente  la  sua  posta,  rispose 
al  Generale,  con  un’espressione  dolente  e timida: 

— Mai. 

— E i tuoi? 

— Non  sanno  scrivere. 

— E tu? 

— Neppure  io  so  scrivere. 

— Hai  figli? 

— Quattro. 

— E desidereresti  sapere  come  stanno?  — 

Gli  occhi  del  padre  luccicavano.  Egli  balbettò  : 

— Se  lo  desidererei  ! — 

Diaz  strinse  la  mano  all’uomo  dai  baffi  ispidi  e dall’occhio 
mite.  E al  colonnello,  lasciò  un  comando  reciso  : che  ogni 
sera  fosse  scritta  alla  famiglia  del  soldato  una  cartolina. 

CENSURA 
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CENSURA 
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La  Brigata  V . . . . ha  oggi  goduto  un  giorno  di  festa. 
Il  Generale  ha  fatto  una  distribuzione  speciale  di  vino  ed 
è andato  in  prima  linea  a chiacchierare  coi  soldati. 

Bisogna  bere.  E bisogna  anche  essere  allegri,  perchè 
chi  ha  visto  scapparsi  la  casa,  può  sperare  di  ripigliarla; 
e chi  ha  temuto  di  lasciarla  - i Trevisani  sopratutto  - forza 
e coraggio:  gli  austriaci  non  faranno  un  passo  di  più. 

0 0 0 

Verso  sera,  provvedemmo  a tutte  le  misure  di  sicu- 
rezza. 

L'esercito,  nelle  mani  di  S.  E.  Diaz,  avrebbe  ormai  re- 
sistito sulla  linea  del  Piave  ; ma  noi  dovevamo  tener  a bada 
le  avanguardie  che,  nella  notte,  avrebbero  certo  tentato 
qualche  guado  per  recar  scompiglio  sulla  nostra  linea  im- 
provvisata. 

Piove. 

Una  pioggerellina  scintillante  e allegra  che  pareva  vo- 
lesse fermarsi  al  panno  dei  pastrani,  e camminava,  lemme 
lemme,  fino  alla  maglia. 

Verso  la  mezzanotte,  diventò  violenta,  crosci  di  tem- 
porale. Il  vento  le  dette  aiuto,  s’udì,  lontano,  il  brontolìo 
cupo  dei  tuoni. 
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I razzi  frignavano,  salendo.  Non  era  un  bel  viaggio  in- 
trudersi in  quell’  acqua  gelata,  slucciolare  qualche  istante  e 
scendere,  basendo,  nel  fiume. 

Ma  ciascuno  ha  il  suo  destino,  e tutti  sanno  che  ai  razzi  è 
riserbata  una  vita  breve.  Senonchè,  pareva  che,  quella  notte, 
essi  non  volessero  proprio  saperne  di  far  lume:  salivano, 
davano  un’occhiata  sonnacchiosa  al  fiume  e avevano  proprio 
voglia  di  dire  : « ma  è possibile,  che  essi  siano  già  sull’  altra 
riva?  Dormi  tranquillo,  soldatino  italiano!  ». 

Verso  l’alba,  tacquero  i tuoni,  e la  luce  succhiò  il  vento 
gelato.  Ma  il  cielo  non  riacquistava  il  suo  equilibrio.  Le 
nuvole  andavano  e venivano,  irrequiete.  Qualche  stella,  che 
cercava  di  seguirle,  perdeva  nella  corsa  tanta  luce,  che,  a 
lungo  andare,  non  la  ritrovavi  più. 

Da  uja  groviglio  nebbioso,  si  staccavano  i profili  degli 
alberi,  e dalla  terra  spuntava,  di  tratto  in  tratto,  una  casa. 

« Benvenuta,  benvenuta  ! ». 

I soldati,  che  portavano  il  caffè  fumante,  lungo  i viottoli 
fangosi,  salutavano  quelle  « casone  nere  » che  non  si  capiva 
dond’ erano  sbucate. 

Sul  tardi,  il  cielo  fece  proprio  capire  che  non  si  poteva 
dormire  un  minuto  di  più,  con  tante  voci  che  dicevano 
« sveglia  !»  e il  sole  che  arrivava  sino  alle  pupille  e le  pun- 
zecchiava. Se  metti  una  conchiglia  viva  sul  fuoco,  resiste, 
stringe  le  labbra,  si  contorce;  ma  il  fuoco  è più  forte  e,  a 
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un  bel  momento,  come  le  labbra  della  conchiglia  si  aprono, 
così  gli  occhi  di  un  soldato,  che  sente  urla,  strepito  e,  su 
tutte,  una  soavissima  voce  : 

« Caffè,  caffè  ! » . 
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Gli  abitanti  dei  paesi  prossimi  al  fiume  hanno  avuto 
ordine  di  sgombrare. 

Ma  nessuno  vorrebbe.  Pensano  che  la  casa  sia  forse 
un  riparo;  e,  nella  casa,  essi  hanno  tutto  il  loro  bene: 
il  letto,  la  stalla,  la  madia.  E sperano  nella  protezione 
di  Dio. 

Ma  i bimbi  fanno  tanta  pena  ! Scoppiano  già  le  prime 
granate.  Le  artiglierie  leggiere  nemiche  si  sono  affacciate 
sulla  riva  sinistra  del  fiume;  e non  le  commove  questa  pura 
bellezza  trivigiana. 

0 0 0 

Una  donna,  con  un  bimbo  in  braccio,  veniva  da  M . . . . 
Un  sibilo,  uno  scoppio,  la  strada  le  tremò  sotto  i piedi. 
La  si  vide  fermarsi,  serrando  disperatamente,  tra  le  braccia, 
la  creatura  stupita;  ma  non  fuggire  o gridare. 

Un  soldato  la  chiamò: 

«Venite,  correte:  può  scoppiarne  qualche  altra». 
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Ma  la  donna  non  si  muove.  Sussultano  le  sue  soprac- 
ciglia e gli  occhi,  con  un’  espressione  di  preghiera,  guardano 
in  alto. 

Come  a dire: 

« Per  questa  creatura,  o nemico  ! » . 

0 E)  0 

I soldati  di  vedetta  hanno  udito  stanotte  urla  strazianti 
di  donne. 

La  notte  è umida,  greve,  pesa. 

« Bisogna  che  al  popolo  invaso  non  restino  che  gli  occhi 
per* piangere  ». 

Sono  parole  di  Bismark;  e del  1870.  Chi  avrebbe  detto 
che  anche  il  nostro  popolo  veneto  avrebbe  dovuto  soffrire 
la  sorte  dei  francesi  del  *70.  e del  1914? 

Le  piccole  case  di  là  dal  fiume,  solitarie,  soleggiate, 
vive  di  pagliai  e di  pollame,  con  le  donne  molli  e carnose, 
che  sfaccendavano  nell’ aie  e nei  campi,  non  fumano  più. 
Sembra  che  ogni  contadino  abbia  negato  alla  propria  di- 
mora, perchè  non  si  veda  la  vergogna  dell’  interno,  anche 
quel  segno  di  vita,  che  è il  respiro  dei  camini. 

I pavimenti  di  legno,  ora,  li  pesta  il  nuovo  padrone  : e 
il  ceppo  brucia  per  l’invasore. 

I soldati  sparacchiano  all’ impazzata.  Non  c’è  altro  mezzo 
di  vendetta,  pel  momento. 
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Ma  le  urla,  come  perdono  forza!  A un  certo  momento, 
pare,  non  più  una  disperata  invocazione,  ma  un  consenso 
strozzato,  monotono  e uguale. 

Stanca,  la  corrente  del  fiume  scivola  sul  letto  ghiaioso. 

Le  grida  si  sono  spente.  Sull’ altra  riva,  non  una  luce, 
non  un  suono,  non  un  alito  di  vento.  Ora,  ubriaco  e sazio, 
il  nemico  dorme. 

Il  soldato  veneto,  sulla  sponda  destra,  vigila  e rugge: 

« Concedetemi,  o Signore,  ch’io  possa  presto  vendicare 
quell’ onta;  ch’io  possa  bere  il  sangue,  tutto  il  sangue  del 
violatore  e far  di  sua  moglie  la  mia  schiava  ! » . 

Q Q S 

Una  profuga  di  Cervignano  è giunta  oltre  il  Piave  e,  a 
M . . . . , cerca  disperatamente  un  comando  italiano.  Vuol  pro- 
seguire e non  ha  i mezzi.  La  tragica  visione  di  Cervignano, 
chiusa  nelle  fiamme,  e i visi  sporchi  dei  soldati,  che  gettavano 
materiali  e munizioni  nelle  voragini,  ella  riepiloga  a voce  bassa, 
pianamente  : come  se  pronunciasse  una  preghiera.  Ma  gli  oc- 
chi ha  stravolti  e le  ciocche  dei  capelli,  non  pettinati  da  molti 
giorni,  le  sfuggono,  bianche  e disordinate,  dalla  cuffia  nera. 

È vecchia,  segaligna  : un  fascio  di  nervi  in  una  palan- 
drana color  cioccolata. 

La  ricordo,  in  una  festa  di  Cervignano,  in  onore  del 
Duca  d’Aosta.  Soffocata  in  piena  estate  da  un  lungo  mantello 
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giallo,  la  coccarda  tricolore  tra  i capelli  e sul  petto,  ella 
passeggiava  con  la  sveltezza  e la  sicurezza  di  una  giovine. 

Mi  parve,  allora,  che  qualche  cervignanese,  guardandola, 
sorridesse. 

L’  aspetto  muoveva  forse  a riso,  poiché  c’  era  del  grot- 
tesco e nella  sua  andatura  e in  quella  sua  sfacciata  dichia- 
razione d’italianità. 

Dicono  fosse  una  maestra  pensionata,  chiusasi  in  una 
casetta  rossa  lungo  l’Aussa,  coi  suoi  cani,  coi  suoi  canarini, 
con  i suoi  libri.  Che  leggesse  Dante  e facesse  versi.  Entrati 
gli  italiani,  aveva  abbracciato  il  primo  soldato,  gridando: 
« Viva  T Italia  ! » . 

Ora  diceva  di  voler  veder  Roma:  e poi  morire.  Ma  le 
sue  gambe  avevano  perduto  l’elasticità,  ella  non  era  più 
che  uno  scheletro. 

Fu  caricata  su  un  camion. , e la  valigia  miserella  e quasi 
vuota  le  servì  di  sedile. 

Scomparve,  col  crepuscolo,  in  una  nube  di  polvere  ci- 
nerea e non  ne  sapemmo  più  nulla. 

0 B B 

A M . . . .,  abbiamo  trovato  un  cane  di  buona  razza,  che 
i padroni  abbandonarono. 

Non  sa  staccarsi  dalla  casa,  che  gli  offriva  cibo  e riposo. 
Preso  per  il  collare,  segue,  come  un  agnellino,  il  soldato  che 
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se  ne  è impadronito.  Occhi  dolenti  e socchiusi,  andatura 
stracca;  o è affamato,  o sofferente.  Il  veterinario  palpa, 
guarda,  considera,  e conchiude  che  la  bestia  è sana,  ma 
digiuna. 

Tutte  le  risorse  della  cucina,  il  Generale  vuole  che  siano 
offerte  alla  bestia  abbandonata.  Ma  il  cane  annusa,  distratto, 
e non  assaggia.  Lo  sguardo  è come  di  malato:  con  un  lan- 
guore diffuso  che  rende  la  pupilla  quasi  cieca. 

Lo  accarezzi,  ed  esso  lascia  fare  ; lo  chiami,  con  tutti  i 
nomi  e vezzeggiativi,  ed  esso,  pianamente,  ieraticamente,  sol- 
leva la  bella  testa  dolente. 

Ma  non  un  suono  da  quella  gola  : anche  angoscioso,  an- 
che disperato! 


CENSURA 

» 


LA  DIFESA  SUL  PIAVE 


Ha  resistito,  due  giorni,  nel  suo  digiuno  ostinato,  nel  suo 
freddo  e opaco  silenzio.  Il  terzo  degnò  d’uno  sguardo  la  sua 
ciotola:  leccò  qualche  goccia  di  brodo.  Ma  gli  occhi  gli 
morivano  di  languore  e di  pena. 

Q 0 O 

Io  non  dimenticherò  più  una  gita  a Treviso,  nei  primi 
giorni  di  novembre. 

La  bella  porta,  da  cui  il  leone  di  San  Marco  solleva 
ancora,  a protezione,  la  zampa  possente,  era  chiusa.  Cara- 
binieri, serrati  nei  pastrani,  che  la  nebbia  ingrossava,  alza- 
vano le  braccia  all’  arrivo  di  ogni  veicolo  : 

« Alt  ! » . 

La  città,  che  le  ville  fuori  delle  mura,  ombrose,  ricche, 
pettinate,  promettevano  bella  e signorile,  era  proprio  morta. 
Fatto  il  giro  dei  bastioni,  s’imboccava  un  ponte  con  ba- 
laustre di  ferro. 

Vicoli  vecchi  si  aprivano  sulle  piazze  vuote:  come  ad 
invito. 

Ti  perdevi  tra  case  sdrucite,  sulle  quali  faceva  pompa 
qualche  rampicante  o un  affresco  d’immagine,  corroso,  dai 
colori  stanchi.  Piccoli  portici,  che  parevano  reggere  le  case 
per  miracolo,  nascondevano  un  mondo  di  bottegucce  e di 
fucine.  Qualche  bimbo,  la  capigliatura  arruffata,  appariva  e 
spariva  da  qualche  uscio  semiaperto. 
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Lunghi,  i vicoli  serpeggiavano,  legando  la  città  come  di 
una  rete:  misteriosa  di  cortili,  di  orti,  di  cancellate.  Li  spez- 
zava, in  qualche  punto,  il  Sile  che,  percorrendo  la  città, 
beve  i rifiuti  degli  uomini. 

Gli  alberi  dei  giardini  vuotavano  un  poco  ogni  giorno, 
nelle  sue  acque  chiare,  la  freschezza  delle  loro  capi- 
gliature. 

Gli  abitanti  sono  quasi  tutti  fuggiti.  Qualche  donna,  le 
mani  rosse,  il  corpo  ricurvo,  sbatacchia  sull’  acqua  che  sci- 
vola, nel  fondo,  fresca  e lieve,  i panni  dei  propri  bimbi. 

Le  terrazze,  le  piattaforme,  i cortili,  che  Puomo  costruì 
a ridosso  delle  mura,  adattandoli  alP  andatura  bastionale 
delle  antiche  difese,  sembrano  ora,  non  più  luoghi  di  giuoco 
per  bimbi;  ma  ferrigni  preparativi  di  guerra. 

Dagli  usci  chiusi,  dalle  case  serrate  e morte,  escono,  di 
tanto  in  tanto,  lamenti  di  bestie  abbandonate.  Quando  la 
sera  cadrà  sulla  città  dolente  e solitaria,  da  questi  sepolti 
si  scioglierà  un  coro  lungo  e monotono,  di  agonia. 

Qualche  cittadino,  rincasando  frettolosamente,  udrà  e crol- 
lerà la  testa:  « Non  c’è  nulla  da  fare  per  i gatti  morenti!  ». 

B B B 

Nella  piazza  delle  Erbe,  un  bimbo  del  popolo  s’aggira 
tra  le  ceste,  le  casse  e le  cataste  di  erbaggi. 

Le  belle  arance  hanno,  nel  sole,  guizzi  e bagliori  d’oro. 
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Ma  il  bimbo  è triste.  Non  gli  fanno  gola  le  frutta  pol- 
pose e dolci. 

Ha  un  braccio  al  collo  e gli  occhi  li  gira  intorno,  spau- 
riti e melensi. 

Una  bomba  d’aeroplano  gli  ha  ucciso  la  mamma  e lo 
ha  ferito  così.  Le  donne,  le  venditrici,  hanno  tutte  una  pa- 
rola per  lui.  Qualcuna  gli  offre  delle  noci. 

Egli  apre  la  manina  sana;  ma  non  ringrazia.  È taci- 
turno, silenzioso,  chiuso  in  un  pensiero  che  non  sa  esternare. 

Lo  hanno  vestito  di  nero:  un  camiciotto  che  gli  scende 
fino  ai  piedi,  e gli  hanno  posto  il  lutto  al  braccio. 

Com’  è angoscioso  il  suo  sguardo  ! Solleva,  tratto  tratto, 
le  pupille  in  alto,  si  volta  di  soprassalto,  una  irrequietezza 
nervosa  gli  impedisce  di  star  fermo. 

Ecco  un  bimbo  che  non  sarà  mai  un  uomo. 

0 0 0 

La  luna  chiara,  ingenua  e pura  uscirà,  anche  stasera, 
sulle  terre  venete,  e guiderà,  inconscia,  il  cammino  dei  bom- 
bardatori  fino  alle  case,  che  i bimbi  non  hanno  ancora  lasciate. 

Scoppi  tremendi,  fumo,  polvere  e ferro  che  dilania.  E i 
bimbi,  stretti  alle  mamme,  piangeranno  un  pianto  esile,  di 
ansia  e di  paura,  mentre  i gatti,  ad  ogni  schianto  di  bomba, 
eleveranno  il  tono  del  loro  lacerante  e vano  rammarichìo, 
per  chiedere  agli  ignoti,  che  producono  l’assordante  fracasso, 
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un  tozzo  di  pane  o un  pezzo  di  carne,  che  è poi  la  vita. 
Ma  gli  ignoti  del  cielo  offrono  agli  abbandonati  una  sola 
risorsa:  la  morte. 

0 0 0 

Il  nemico,  chiamate  le  artiglierie  di  medio  calibro,  s’  è 
accanito,  metodicamente,  di  giorno  e di  notte,  sull’abitato 
di  M 

Il  paese  è piccolo.  Le  case  sembrano  legarsi  una  al- 
T altra  a mezzo  dei  filari  di  viti,  che  qui  dànno  un  vino  rosso 
e dolce,  che  somiglia  alP  aleatico. 

La  drogheria,  che  odora  ancora  di  spezie,  è stata  sven- 
trata da  una  granata:  e,  sulla  strada,  gli  scatoloni  rotondi, 
bucherellati  e vuoti,  paiono,  le  pancie  all’  aria,  meno  vecchi 
di  quelli  rimasti  sugli  scaffali.  Le  lettere  bianche,  che  una 
mano  non  recente  dipinse  sui  coperchi,  promettono  il  ben  di 
Dio  : zafferano,  cannella,  garofano  ; e P odore  è tuttavia  uno 
solo  ed  uguale:  di  prodotti  ammuffiti,  stracchi,  morti. 

La  villa  del  Sindaco  ha  P aspetto  di  un  ricco  castello, 
con  le  colonne,  le  statue,  il  porticato  settecentesco;  ma  il 
rozzo  interno  tradisce  P origine  campagnola  del  costruttore 
o dell’ideatore. 

Il  campanile,  sventrato  da  una  granata,  regge  a fatica 
il  castelletto  con  le  campane,  che  luccicano,  nuove,  nel  sole 
di  mezzogiorno. 
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I bivii  sono  battuti,  tutta  la  strada  da  M.  . . . a S.  . . . 
ha  fatto  ormai  conoscenza  con  quei  sibili  improvvisi  che  la 
sbrecciano,  la  sconvolgono,  la  rendono  impraticabile. 

Ma  le  donne  vengono  ugualmente  in  paese  a caricare 
masserizie  e frumentone. 

Volgono  gli  occhi  verso  Y orologio  che  segna  un'ora,  la  sua 
ultima:  saltellano  per  evitare  le  buche,  ficcano  gli  occhi  negli 
usci  semiaperti  delle  comari  e salutano  i soldati  che  restano  : 

« Poareti,  poareti!  ». 

SOS 

Tra  il  municipio  di  M.  . . . e il  paese,  c’è  una  piccola 
chiesa  di  campagna,  chiusa  tra  gli  alberi.  Scoppiano  granate 
intorno,  ma  non  la  colpiscono. 

II  soldato  sente  che  c'  è la  mano  di  Dio  : je  qui  prepara 
il  camposanto. 

C’  è già  un  caduto,  un  bimbo  del  '98,  sbarbato,  piccolo, 
quasi  deforme. 

Era  di  vedetta  sull’  argine  e forse  curiosava,  studiando 
con  l’ occhio  le  case  dell’  altra  riva,  che  il  nemico  ha  fatto 
sue.  Un  colpo,  un  grido  soffocato,  e il  corpo  che  s’!affloscia 
e strapiomba. 

Il  primo  morto  del  Piave. 

La  barella  recò  il  cadavere,  con  lento  moto,  fino  alla  chie- 
setta solitaria.  I conducenti  di  salmeria,  incontrandolo,  do- 
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La  terza  linea  al  Piave  nel  gennaio  1918. 


Distribuzione  di  doni  ai  soldati  della  Brigata  V. 
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mandavano  chi  fosse;  ma  nessuno  ricorda  più  quelli  che 
sono  morti.  I portaferiti  dicevano  a voce  bassa  un  nome  ; 
ma,  invano,  i mulattieri  cercavano,  nella  memoria,  i linea- 
menti del  caduto. 

Ieri  s’  erano  forse  detta,  reciprocamente,  un’insolenza:  o 
scambiato  un  saluto. 

Ma  non  mai,  come  in  guerra,  ci  si  sentì  tutti  (pur  non 
conoscendoci  o essendo  appena  l’uno  all’ altro  noti)  fratelli. 

Riprendevano  le  salmerie  il  loro  passo  uguale  e mono- 
tono verso  S . . . . Nessuno  dei  conducenti,  per  un  buon 
tratto,  pronunciava  parola. 

Ma  quando  la  strada  cominciava  a svelarsi  sotto  il  lume 
dei  razzi,  qualcuno  ripigliava  il  discorso,  che  già  faceva  col 
compagno  : sul  rancio,  sui  superiori,  sulla  pace.  E,  a poco 
a poco,  lungo  la  colonna,  un  parlottar  discontinuo  e disu- 
guale, urla  ai  muli  restii,  bestemmie. 

Il  morto  era  passato:  e nessuno  ormai  più  vi  pensava. 
Se  non  forse  quelli  che  lo  sotterravano  presso  la  chiesetta, 
chiusa  tra  gli  alberi,  dicendo  : 

« Dio  ci  guardi  dal  fare,  anche  noi,  una  simile  fine  ! » . 

0 0 0 

Babbo  Natale  non  ha  portato  la  pace,  neppure  que- 
st’anno. Ma  qualche  fiocco  di  neve  è caduto  e tira  un  vento 
forte,  diaccio,  mordente. 
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Il  Generale  vuole  che,  a mezzanotte,  si  dica  la  messa 
in  trincea.  Ma,  se  il  vento  non  rista  e il  freddo  non  discende, 
sarà  una  messa  di  passione. 

Iddio  volle  che,  verso  sera,  il  sole  smaniasse  per  la  bella 
campagna  trevisana. 

Fu  un  incendio,  che  dilagò  sulle  cime  degli  ontani,  dei 
pioppi;  che  sciolse  il  ghiaccio  delle  pozzanghere,  che  dette 
il  capogiro  agli  uccelli.  Donde  venisse  e perchè,  nessuno 
se  lo  chiese:  neppure  il  soldato  che  è ormai  rassegnato  al 
male  e al  bene,  per  amor  di  Dio. 

I cappellani  dei  due  reggimenti  prepararono,  verso  l’Ave 
Maria,  cheti  cheti,  il  necessario  per  la  messa. 

II  nemico  pare  che  abbia  voglia  di  fare  altrettanto;  non 
un  colpo,  non  un  razzo  : la  pace. 

Sulla  cassa,  il  sacrestano  distese,  bianca,  una  tovaglia 
di  bucato.  Esile,  pallida,  s’ accese  una  fiamma. 

Le  vedette  restarono  al  loro  posto  di  freddo  e di  pena  ; 
ma  gli  altri,  scivolando  in  silenzio  lungo  l’argine  mel- 
moso, si  strinsero  a poco  a poco  attorno  alla  candela  che 
ardeva. 

Giunge  il  Generale,  e col  bastone  tenta  la  strada  per 
evitare  le  buche  e le  pozzanghere. 

Alla  fioca  luce,  pare  più  alto  e più  imponente.  Lo  sguardo 
è sempre  buono  e paterno  ; ma  stasera,  in  quelle  pupille,  c’  è 
qualcosa  di  più  : uno  scintillìo  di  commozione,  forse. 
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Il  prete,  bianco,  sfugge  dai  merletti  della  cotta,  come 
un  angelo.  Ciascuno  rivede  la  chiesetta  del  paese,  gli  in- 
censi, le  donne,  gli  inginocchiatoi,  le  raggiere  dell’  aitar  mag- 
giore. Ma  qui  non  cinguetta  Porgano,  come  a casa.  Le  « pa- 
storelle » dall’  andatura  gaia  e saltellante,  che  invitano  a 
sognare,  sembrano  cose  d’altri  tempi:  lontane,  lontane.  Ora 
c’  è il  cannone  che  abbaia  ; e,  domani,  ci  sveglieremo  sulla 
terra  umida,  con  il  cuore  stretto,  la  testa  pesa  e una  gran 
voglia  di  morire. 

0 0 0 

Il  prete  disse  anche  quattro  parole  : delle  terre  che  ab- 
biamo perdute,  della  riva  che  dobbiamo  difendere,  delle  case 
nostre  che,  vincitori,  torneremo  presto  a rivedere. 

La  mezzanotte  era  ormai  prossima.  Le  stelle  s’ erano 
scelte,  ciascuna,  uno  spiraglio  tra  le  nuvole  e guardavano. 

La  fiamma  della  candela  tremolava,  soffiando  sugli  el- 
metti ulivigni  i suoi  riflessi. 

Era  vero.  Non  si  potevano  lasciare  tutte  le  cose  belle  del 
Tagliamento,  della  Livenza  e del  Piave  a gente  di  razza 
dura  e barbara.  Al  di  là,  erano  restate  le  donne  e i vecchi  ; 
e i bimbi,  anche,  poveri  passeri,  nati  a cinguettare  ed  ora 
servi  dell’  odiato  nemico. 

Il  Generale  ascolta  le  parole  fioche  del  prete,  stringe 
le  labbra,  è commosso. 
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Là,  oltre  il  Piave,  c’  è anche  un  poco  della  nostra  casa 
e del  nostro  cuore.  Lasciar  morire  di  lacrime  e di  pena 
tanta  gente  pura  che  nulla  ha  fatto  di  male  : perchè  ? Essi, 
hanno  i cannoni  e le  mitragliatrici  e i fucili;  ma  anche  noi 
li  abbiamo;  essi  sono  uomini  forti  e deboli;  ed  anche  tra 
noi  ci  sono  i forti  e i deboli.  Perchè  essi  vincono  e noi 
non  vinciamo? 

La  candela  oscilla,  si  spegne. 

Dice  il  prete: 

« Ite  missa  est  ». 

È finita.  Ora  si  può  andare  a dormire.  Ma,  sulla  terra 
fradicia,  faremo  stasera  un  brutto  sogno.  Noi  crederemo  di 
aver  ripreso  le  nostre  terre  e aver  ridato  ai  mariti  le  mogli, 
ai  padri  i figliuoli;  ma  sentiremo,  d’ improvviso,  le  mani 
legate,  e una  voce  dura,  straniera,  dirà: 

« Di  qui  non  si  passa!  ». 

0 Q 0 

Il  Piave  scivola,  titubante,  tra  le  isole  e la  sua  voce  è 
una  cantilena  lamentosa. 

I cespugli  di  lattuga  trattengono  la  corsa  delle  acque 
e sembrano  sorseggiare,  da  quei  liquido  smeraldino,  una 
trasparente  verdezza. 

Nei  fossati  dell’argine,  la  notte  affonda  i suoi  occhi  pesti, 
cerchiati  di  nubi.  A suon  di  nacchere,  le  rane  preparano 
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ai  torbidi  riflessi  una  festa  di  ebbri  amori  e di  strane  ma- 
linconie. 

Lungo  T argine,  il  soldato  veglia.  I piedi  nella  mota,  il 
corpo  mordicchiato  dal  vento  gelido,  le  mani  strette  al  fu- 
cile ; ma  non  c’  è coro,  nè  voce  che  tanto  valga,  quanto  quel 
mondo  che  la  sua  fantasia  esplora:  la  casa  lontana. 

BOB 

Questa  sera  c’  è il  cambio. 

Verso  la  mezzanotte,  giungono  le  prime  compagnie  della 

brigata  C Un  tumulto  di  voci,  una  confusione  di  elmi  nelle 

mezze  tenebre,  un  arramaccìo  di  acciari.  Sono  loro,  i com- 
pagni sconosciuti,  che  stanotte  monteranno  di  vedetta  al  no- 
stro posto  e godranno  le  delizie  della  prima  linea. 

Il  nemico  non  spara  un  solo  colpo:  dorme. 

Ma  la  nostra  artiglieria  ha  un  diavolo  per  capello.  Par- 
tono da  Casa  O . . . .,  dov’ è annidata  una  batteria  da  campa- 
gna, uno,  due,  tre  colpi.  Tu  dici:  « brava  artiglieria  »;  e speri 
che,  in  una  notte  di  cambio,  con  la  fede  profonda  del  riposo, 
le  tue  orecchie  non  odano  ancora  a lungo  il  cupo  rombo 
squasssante. 

No,  l’artiglieria  ha  stasera  la  tarantola:  e spara.  Il  cambio 
è una  funzione  delicata.  Non  si  possono  far  le  cose  alla 
lesta:  « questa  è la  trincea,  buona  fortuna  e addio  ».  Con- 
viene, ai  sopravvenuti,  dar  le  regolari  consegne  : indicare 
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a puntino  i varchi  dei  reticolati,  ammaestrarli  sui  guadi  del 
fiume,  istruirli  sui  punti  battuti  dalle  mitragliatrici  e dal- 
T artiglieria  nemica. 

Ma  la  nostra  campagna  continua  a far  fuoco  accelerato, 
con  un’  ostinazione  che  inquieta. 

Conosciamo  le  abitudini  austriache.  Non  sparano,  se  un 
qualche  serio  motivo  non  le  costringa:  pazienti,  docili,  tran- 
quille. Ma  se  la  loro  prima  linea  è disturbata,  se  un  uffi- 
ciale honved  ha  la  cattiva  idea  di  restare  sotto  uno  shrapnel, 
uno  scampanellìo  di  telefoni  sveglierà  gli  artiglieri  : 

« Ai  pezzi  ! La  nostra  prima  linea  è battuta.  Dieci  mi- 
nuti di  springranate  sull’ argine  italiano!  ». 

0 0 0 

CENSURA 

Curvi,  addossati  uno  all*  altro,  i soldati  della  C . . . . 
non  sanno  rassegnarsi,  dopo  15  giorni  di  accantonamento, 
alle  cuccie  strette  dei  ricoveri,  al  buio  insidioso  della  trincea. 

I razzi  comunicano  qualche  brivido  ai  meno  desti.  Ma 
gli  shrapnells  non  hanno  un  colore  così  vivo  e tanta  voglia 
di  salire.  Gli  shrapnells  tendono  a scendere  e miagolano:  ora, 
ti  faccio  la  festa,  soldato  italiano  ! 
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Poiché  lasciar  la  linea  vuol  dire,  per  un  certo  tempo, 
la  pace,  i fanti  della  mia  brigata  erano  proprio  allegri. 
Ulivigni,  tetri  gli  elmetti  ; rudi  e mal  staccati  dalla  terra 
scura  dell' argine,  i corpi;  rauche,  le  gole;  ma  indovinavi, 
in  quella  massa  semovente,  una  volontà  robusta  di  ridere, 
di  godere,  di  vivere. 

Le  compagnie  cominciarono  a sfilare  verso  la  strada 
di  S . . . svelte,  agili,  composte.  Si  delineavano,  oltre  le 
siepi,  i freddi  campi  e sassosi  della  campagna,  che  si  stringe 
al  Piave  : e,  lontane,  le  case  di  M . . . .,  i gagliardi  platani 
della  strada  maestra,  i cipressi  neri  del  Municipio. 

Ma  il  concerto  dei  nostri  pezzi  da  campagna  non  ces- 
sava ancora. 

La  fiamma  del  colpo  in  partenza  incendiava,  per  un  se- 
condo, T alberato  torno  torno  : indi,  il  sibilo  strisciante,  lungo, 
violento. 

Dicevano  i soldati  : 

«Vanne  con  Dio!  ». 

« Buon  viaggio  ! » . 

Ma  acceleravano  il  passo,  cercavano  con  Y occhio  le  non 
lontane  case  del  paese. 

Giungevano,  frattanto,  le  ultime  compagnie  della  brigata 
C . . . . lente,  sonnacchiose,  incespicanti. 
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Q E)  0 

L’incontro  con  quelli  che  ritornavano,  che  correvano 
verso  un  terreno  riposato,  scavava  delle  ombre  davanti  agli 
occhi  dei  sopravenienti.  Non  s’aveva  voglia,  come  nelle 
marcie  verso  una  mèta  comune,  di  chiedere  : 

« C’è  nessuno,  tra  voi,  di  Marsala?  ». 

« Leccesi,  ve  ne  sono?  ». 

E tuttavia,  pur  gonfi  di  tascapani,  di  coperte,  di  armi, 
essi  erano  ancora  i nostri  fanti  del  Carso:  visi  maschi,  sa- 
gome rudi  e inquiete,  passo  robusto  di  gente,  usa  ad  an- 
dare, nonostante  il  pericolo,  nonostante  la  stanchezza. 

Li  ricordavo,  agili,  tra  le  pietre  di  Selo.  Scavalcavano 
trincee  ; si  aprivano,  con  le  braccia,  un  varco  tra  i reticolati 
sconvolti,  alte  le  baionette  sulle  loro  teste,  che  l’elmo  bol- 
lente faceva  sembrare  enormi. 

La  trincea  nemica  li  ingoiava  a squadre,  a plotoni.  Gli 
scoppi  delle  granate  ne  trattenevano,  per  un  istante,  la  corsa; 
ma,  tosto,  essi  ricomparivano.  Da  quel  fuoco,  da  quel  fumo, 
da  quella  polvere,  il  fante,  più  vivo,  più  urlante,  più  fre- 
netico, usciva  e le  sue  gambe  che  sembravano,  sotto  il  sole, 
moltiplicarsi,  scavalcavano,  instancabili,  sassi  e cespugli.  Es- 
seri diabolici  che  la  morte  pareva  sfiorare  e non  uccidere! 

— 128  — 


LA  DIFESA  SUL  PIAVE 


BOB 

Ricorderemo,  finché  ci  rimarrà  un  soffio  di  vita,  la  gior- 
nata della  premiazione. 

Cera,  in  uno  dei  nostri  reggimenti,  una  singolare  com- 
pagnia, la  4a.  Chi  aveva  messo  insieme  quegli  uomini?  Pa- 
revano riuniti  per  una  missione  primaverile:  belli,  giovani, 
ardimentosi. 

La  comandava  un  capitano  venticinquenne.  Dond*  erano 
scaturiti  quel  suo  ardore  raccolto,  quella  sua  sicurezza  ma- 
tura, quella  sua  fiera  taciturnità?  I capitani  Barucci  sono  i 
miracoli  della  guerra,  le  fioriture  pure  della  impurità  e 
della  morte. 

Diceva  : 

« Io,  vado  ». 

E tutti  i suoi  uomini  ripetevano: 

« Io,  vado  ». 

Bisognava  esplorare  le  Grave  di  Papadopoli.  Tre  chilo- 
metri di  terra,  tutta  alberi  e cespugli:  un’insidia  di  mitra- 
gliatrici, di  fucili,  di  baionette. 

Barucci  aveva,  sotto  di  sé,  quasi  duecento  uomini.  Quando 
il  Generale  gli  comandò  la  pattuglia,  egli  guardò  i suoi 
dipendenti. 

Voleva  scegliere. 

Ma  quelli  lo  avevano  già  capito  e fu  un  urlo  solo  : 
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« Prenda  me,  prenda  me!  ». 

I quattro  comandanti  di  plotone,  anch’essi  si  bisticcia- 
rono per  essere,  col  proprio  capitano,  della  partita. 

E 0 B 

Da  quel  giorno,  io  non  ebbi  più  dubbi  sulla  sorte  della 
guerra. 

Se  ogni  reggimento  ha,  nel  suo  seno,  due  o tre  fiaccole, 
che  facciano  strada  e lume  come  Barucci,  noi  ritroveremo 
la  via  per  ritornare  sul  Carso. 

0 Q 0 

E c’era  anche  Porfirio  tra  i fantaccini  delle  Grave. 

Porfirio  è un  volontario.  Ha  cinquant’anni,  è grasso, 
quando  ha  lo  zaino  ansima  e langue. 

Ma,  se  c’  è una  pattuglia  che  deve  osare,  se  c’  è una 
fatica  che  altri  non  voglion  fare,  se  c’  è un  ordine,  che  bi- 
sogna portare  ad  ogni  costo  e su  strade  battute,  Porfirio 
scatta  fuori  dalle  righe  e dice: 

« Io  ». 

Ma  è un  soldato  semplice.  Poteva  camminare  nei  gradi, 
divenire  un  bravo  sergente  di  fureria:  non  ha  voluto. 

I compagni,  sopratutto  i giovani,  gli  vogliono  bene.  È an- 
ch’egli  un  taciturno,  ma,  se  gli  mancano  le  parole,  Iddio 
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gli  ha  infuso  un  altro  dono:  quello  di  farsi  leggere  P anima 
negli  occhi  buoni  e profondi. 

Anche  Porfirio  avrà  la  medaglia. 


BOB 


« 

« 

« 


« 

« 


« 

« 

« 


« 

« 

« 
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Così  parlò  il  Generale  : 

« Non  sono  ancora  trascorsi  due  mesi,  dacché  io  - in 
una  giornata  di  sole  e nelle  nostre  terre  redente  - ricor- 
dando le  gloriose  tradizioni  di  questa  giovane  brigata, 
traevo  auspicio  di  nostre  future  vittorie. 

« Ma  la  disfatta  di  altri  ha  costretto  anche  voi  ad  una 
ritirata  che  ha  abbandonato  alP  odiato  avversario  un  lembo 
del  sacro  suolo  della  Patria. 

« Ma  il  modo  come  questa  ritirata  avete  operato  e pro- 
tetto - vigili  e volenterosi,  successivamente,  sulle  rive  del 
Torre,  del  Cormor,  del  Tagliamento,  della  Livenza  e del 
Piave  - mi  dà  sicura  garanzia  che,  in  questo  risveglio  di 
patriottico  fervore  e di  alte  virtù  militari,  voi  non  sarete 
- come  sempre  - a niuno  secondi. 

« Ed  appuntando  sul  petto  del  capitano  BARUCCI  e 
del  soldato  PORFIRIO  la  meritata  medaglia  al  valore,  io 
sento  di  appuntarla  sul  petto  di  tutti  i soldati  d’Italia  che, 
unitamente  a voi,  fanno  argine  e salda  barriera  all’  urto  de- 
gli invasori  che,  fermati  oggi,  ricacceremo  domani  fuori 
delle  nostre  belle  terre,  insozzate  dalla  loro  presenza  ». 
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Rientrarono  le  compagnie  ai  propri  accantonamenti. 

Diceva  il  soldato  al  soldato  : 

« Il  Generale  è proprio  buono  ». 

Ma  Porfirio  aveva  le  lacrime  agli  occhi. 

« Perchè  piangi?  ». 

Fu  un  bimbo  del  *99  a far  la  strana  domanda  al  vecchio 
soldato  decorato. 

E Porfirio: 

« Lo  so  io,  il  perchè?  ». 

Era  vero. 

Anche  quelli  che  non  avevano  avuto  il  premio,  si  do- 
mandavano oscuramente  un  perchè.  E la  risposta  non  veniva. 

Nella  stanza  della  premiazione,  pareva  di  soffocare.  Tanti 
fiati,  tanti  elmetti,  tanti  fucili. 

Ciascuno  avrebbe  voluto  trattenere  il  suo  respiro. 

Gli  occhi  pareva  che  non  reggessero  alla  luce,  le  mani 
e le  gambe  tremavano. 

CENSURA 

0 0 0 

Bisogna  proprio  vivere  e vincere. 

Sul  Piave,  la  barba  non  è più  lunga,  le  mani  nostre 
sono  nette,  anche  la  divisa  è fresca  e nuova.  Ma  siamo 
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ancora  noi,  quelli  del  Carso.  Perse,  le  abitudini  delle  corse 
disperate  tra  sassi,  reticolati  e cespugli;  scordati,  gli  assalti 
improvvisi  ai  piccoli  posti,  con  le  « sipe  » e il  pugnale;  ma 
non  impecorisce  in  un  mese,  chi  ne  ha  trenta  di  linea  e 
quindici  assalti  all’  attivo. 

Ritorneremo  lassù. 

E quando,  tra  gli  sbarramenti  e i reticolati,  ritroveremo 
gli  usci  delle  case  nostre,  le  donne  ci  verranno  incontro  a 
braccia  aperte: 

« Benedeti,  benedeti  ! » . 

E i bimbi,  il  visino  sciupato,  ma  gli  occhi  vivi  ancora 
e dolci,  con  quale  affetto  salteranno  al  nostro  collo  e ci  di- 
ranno : « Papà,  papà  ! » . 

Sentirai  di  nuovo,  o Cecchino,  il  freddo  contatto  delle  no- 
stre baionette;  ma  se,  come  un  tempo,  supplicherai:  « bono 
taliano,  bono  taliano  »,  « no,  che  non  è buono  l’italiano  » ti 
grideremo,  e la  tua  carne  sudicia  la  raccomanderemo  ai  fiumi 
che,  per  un  momento,  hai  posseduto  : « Vuotatela  in  gola  ai 
pescicani,  nel  mare!  ». 
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